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ENTRADA

“ Y la literatura latinoamericana /le interesa?

_ Cuando estaba en Rumania me fascinaba un poeta...

Huidobro. También me gustaba ese poeta que muri6 en Paris...

_ Vallejo.

_ Si. Extraordinario. De verdad grandes tipos, grandes temperamentos.
Creo en el porvenir de América Latina. La literatura es una cuestion de
temperamento, no una cuestion de sutileza. En América Latina se siente
esa vitalidad secreta que es el temperamento. ”

Entrevista de Ben Ami Fijmann a Cioran

La entrada es por aqui, lector poco dado a comprar libros de poesia; pero esto no es un libro
de poesia sino sobre la poesia. Y no es tampoco un libro sino un museo, donde se exhiben
testimonios, poemas, breves ensayitos, cronicas mezcladas con ficcion, citas, y
principalmente conversaciones con poetas latinoamericanos contemporaneos, y demas
voces. A fin de cuentas, un museo de voces, de aire, de palabras, como decia Jorge Teillier
(en el poema Despedida): “palabras, palabras —un poco de aire/ movido por los labios—
palabras/ para ocultar quizéas lo unico verdadero:/ que respiramos y dejamos de respirar.”
Claro que si, un museo personal e impersonal a su vez. Una réapida exhibicion de
experiencias poéticas, donde se pueden confundir las voces; lo personal puede ser
expresado en la voz de otro, por estos vasos comunicantes, por estas galerias. “jOh vosotros
los que entrais, abandonad toda esperanza!”, decia la entrada del Infierno de Dante; sin
embargo, aqui, lector, todo lo contrario, no la abandones.
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Apolo

Para cuando naci (el afio 1970) Lima ya era la ciudad ‘“horrible”, bautizada con tal
calificativo por Ceésar Moro, rebautizada por Sebastian Salazar Bondy. En aquellos
primeros afios de mi vida, bajo el fervor patridtico del gobierno militar de Juan Velazco
Alvarado, Lima, aun asi, me parecia bonita. Ella, ante mis tiernos ojos, era s6lo un pequefio
lugar ubicado en el linde de un distrito populoso, un distrito que empez6 siendo obrero
Ilamado La Victoria. Dentro de La Victoria mi mundo era una urbanizacion que aun hoy se
Ilama Apolo, en aquel tiempo compuesta por casas de un solo piso, con poquitas tiendas
adonde ir a hacer los mandados. EIl sol entraba sin el smog de hoy, el viento movia unos
inmensos arboles ya extinguidos. Desde la vereda veia la punta de un cerro llamado El
Pino, sus casas pobres, con habitantes llamados “invasores” porque habian ocupado el cerro
ante la necesidad. Ellos bajaban a la urbe a trabajar en el comercio informal. Eran
vendedores ambulantes, obreros en fabricas clandestinas; todo ello que afios mas tarde haria
que un economista, Hernando de Soto, lo denominara “el otro sendero”, en alusion al grupo
maoista conocido como Sendero Luminoso que, iniciada la década del ochenta (cuando
cumpli diez afios), se levantara en armas. Recuerdo un poema de Pablo Neruda:

¢Dbnde Estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invito
y yo sali a abrirle la puerta,
entrd el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cefiido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

Yo Vivia con las arafias
humedecido por el bosque
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices.
Entonces entro la Guillermina
con dos relampagos azules
gue me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedi6 en Temuco.
Alla en el Sur, en la frontera.
Han pasado lentos los afos
pisando como paquidermos,
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ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los afios
crecientes, raidos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de 0jo en 0jo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con el mismo traje.

Mi corazdn ha caminado

con intransferibles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura

y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.
No tengo nada que afiadir.

Vine a vivir a este mundo.
¢Doénde estara la Guillermina?

Yegtigiog

Cuando se empieza a escribir poesia sentimos el turbulento rio verbal que se bifurca hacia
infinitos significados, campos semanticos en los que esperamos que broten flores y, en ese
trance, alados en una hecatombe en el pecho, como si por entre consonantes miraramos una
avenida, deseamos alli mismo fundar un mundo bajo las constelaciones de Dante,
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Pessoa, Lorca y Vallejo. Cuando publiqué en
1999 mi primer libro, Vestigios, titulo con el que hacia referencia a un gastado mundo (una
biblioteca, una habitacion, una gastada retérica, un decadente héroe verbal Ilamado sujeto
poético), descubri que Jacques Derrida consideraba que todo retrato de alguien es un
vestigio, una ruina, y justamente Retrato de Victor Humareda era el poema que abria dicho
libro escrito en Lima, tal como lo dictaminaba uno de aquellos héroes muertos: bajo el
desarreglo de los sentidos. En aquel libro simulé ser un pintor marginal que vivia en La
Parada, eternamente enamorado de Marilyn Monroe; fui un tal Hélderlin o, en todo caso, un
tal Scardanelli escribiendo desde la torre de Apolo a una tal Diétima; fui, por si fuera poco,
Martin Adan sentado en el bar Cordano; fui el jiron Camana a partir de la medianoche; fui
muchas personas y cosas, Yy tal vez entre todo ello fui yo; algo o alguien hecho de vestigios
esparcidos entre hojas.

Guillermo Sucre decia que la descentralizacién del hombre en el universo significé el fin
del arte humanista. ¢ Es posible ain que exista aquel héroe? No es que “lo antiheroico” o “la
derrota del sujeto” hayan hecho desaparecer del todo los suefios californianos de paz y amor
gue habia en los afios sesenta. Las drogas creadas por la tecnologia y la globalizacion, luego
de la caida del muro de Berlin, han hecho algo indtil poner siquiera una pizca de esperanza
en el viejo poder (magico, politico, etc.) de la palabra poética.
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Josep Brodsky naci6 el 24 de mayo de 1940 en Leningrado. Fue encarcelado por el régimen
comunista. Més tarde, gracias a las protestas de intelectuales rusos y extranjeros, fue puesto
en libertad. Tras un tiempo en Europa se instald6 en EE.UU., donde compaginé su labor
poética con las clases de literatura que impartié en varias universidades. Obtuvo el premio
Nobel en 1987. Muri6 en Nueva York el 28 de enero de 1996. He aqui un poema que habla
de esto:

Fin de una Epoca Maravillosa

Asi como la poesia exige palabras,

yo -sordo y pelado, taciturno mensajero de una potencia de segunda categoria-
sin querer esforzar mi cerebro,

me pongo el abrigo

y bajo al kiosco por un periddico.

El viento moviliza las hojas.

En estos tristes lugares

el opaco calor de viejas ampolletas

produce -con la ayuda de algunos charcos-
efectos de abundancia.

Hasta los ladrones cuando roban una mandarina
se encuentran con una envoltura luminosa.

En realidad, ya se me olvido hasta el sentimiento con que me contemplo a mi mismo.
En estos tristes parajes todo esta planificado para el invierno:

suefios, paredes de carceles, abrigos, vestidos de novia, bebidas y

minuteros del reloj.

Los gorriones y el barro parecen oxidados, costumbres puritanas. Ropa interior. Y en las
manos de los violinistas guateros de madera.

Este lugar es inmovil.

Al imaginar la produccion quinquenal

de hierro y plomo, uno queda con la mente abobada,

y afiora el antiguo poder cosaco de bayonetas y latigos.

Las aguilas imperiales, sin embargo, son atraidas como un iman por el fierro.
Hasta las sillas trenzadas estan hechas con pernos y tuercas.

Solo los peces en el mar conocen el precio de la libertad,

pero su silencio nos obliga a construir nuevas categorias

y el espacio se despliega como una lista de precios.

El tiempo esta construido por la muerte.

Cuando requiere cuerpos Yy objetos busca verduras frescas.
El gallo imita al carillon;

para quien tiene un caracter sublime
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resulta lamentablemente dificil
vivir en una época de proezas.

Al levantarle el vestido a una mujer bonita encuentras lo que buscas y no un prodigio.
Y no ocurre asi por seguir los pasos de Lobachevsky,

sucede porque el mundo abierto tiene que angostarse en alguna parte,

y es aqui

donde yace el fin de la perspectiva.

Tal vez el mapa de Europa fue robado por los agentes del poder,
quizés los otros continentes estan demasiado lejos

o tal vez una hada bondadosa me esta hechizando,

y no puedo arrancarme de aqui.

Para no llamar a la sirviente me sirvo vino, acaricio el gato.

A lo mejor seria preferible una bala en la sien,

asi como se apunta con el dedo al error.

Tal vez huir de ac a través del mar, como un nuevo Cristo.

Borracho y atontado por el frio, no es extrafio confundir un tren con un barco,
no hay motivo para sonrojarse o0 para sentir vergienza:

el tren - como una canoa en el agua- no deja huellas en los rieles.

¢Qué dicen los periddicos en la seccién de tribunales?

Fue ejecutada la sentencia, al imaginar eso el ciudadano percibe -a través de lentes con
marcos de estafio- a un hombre acostado cara abajo al lado de un muro de ladrillo.

Pero no esta dormido, ya que los suefios tienen derecho a despreciar las ctpulas baleadas.
Perspicacia de esta época

que con sus raices entrelaza los tiempos,

incapaces -en su ceguera comun- de distinguir

entre los caidos de la cuna y las cunas caidas.

Ese prodigio de ojos claros

no quiere ver mas alla de la muerte,
qué pena, hay muchos naipes

pero no hay con quien interpelarlos
para ver el futuro.

El punto de vista de estos tiempos,

es la perspicacia hacia los objetos de una via sin salida;
todavia no ha llegado el momento

de derramar la inteligencia,

solo un escupitajo en la pared.

Y no despertar al principe, sino al dinosaurio.

Para el ultimo parrafo jAy! no arrancaria la pluma a un pajaro.
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A la cabeza inocente
no le queda mas que esperar el hachay el laurel.

Ffrontera

Cito estas palabras de José Emilio Westphalen: “Me desaliento con frecuencia; recuerdo la
angustiada pregunta de Hoélderlin en uno de sus poemas, ‘;para qué poetas en tiempos de
miseria?’ ¢No habra esperanza? Tal vez la reaccion mas sana sea la actitud de las victimas
del Terror durante la Revolucion Francesa. Mientras esperaban turno para ser conducidas a
la guillotina se despreocupaban de la amenaza como si no les atafiera en absoluto. Hacian
en lo posible su vida ordinaria, escribir cartas o versos, enamorarse u odiarse, no mirar para
atras ni para adelante, vivir dia a dia en la plenitud del presente. Puede que alguno de
vosotros me ofrezcais soluciones mas esperanzadas y menos estoicas. Yo me atengo a la
sabia propuesta de los organizadores de este Encuentro. Todavia existe la buena poesia,
juntémonos a su alrededor y oigamos lo que nos dice. El volcan ruge, mientras ruja tenemos
tiempo para la danza, el canto, la poesia, si viene la lava nos cogera en nuestro mejor
momento.” (Palabras inaugurales del «Encuentro con la Poesia Hispano Americanay,
realizado en Lima en junio de 1994.)

En 2001 publiqué Canciones de un bar en la frontera como un intento de inmolarme en el
discurso poético de las desapariciones en las tierras baldias del sur de Estados Unidos,
donde justamente Carlos Castaneda habia borrado su identidad con las ensefianzas
chamanicas de Don Juan. Las palabras violentadas en la poesia hacen una cadena sintéctica
en las paginas de Canciones asi como el alambre junto al rio hacen un falso horizonte en el
desierto fronterizo. El significante, previo peyote, se transforma en ese alambre de la Border
Patrol, el cual queremos (los latinoamericanos) traspasar, porque al encontrar el rio y
sumirse en los significados que fluyen, tratando de no ser arrastrado por la corriente o
atrapado por la migra, es cuando se podra vislumbrar lo que verdaderamente hemos estado
buscando: la sobrevivencia - en el mejor de los casos el Paraiso (Ultima ilusion en el
desierto) -. Pero contrario a lo que se puede imaginar, el libro no buscaba su identidad
cultural en ese tema del exilio y las fronteras. La identidad hacia tiempo que era un
concepto difuso. Lo que buscaba en Canciones era salir del lenguaje poético sin salir de la
tradicion, tratar de explicar el significado de la trascendencia, la busqueda de otro mundo,
una utopia al fin de cuentas. En los 90s “trascender” era la respuesta ante la pregunta “; Qué
buscas ta al escribir poesia?” Murieron poetas por aquella respuesta: Lima o el largo
camino de la desesperacion o El libro del sol son dos tipos de busquedas. El primero
proveniente de los rituales urbanos y nocturnos; el segundo luminico de los viajes del
ayahuasca. Ambos tanaticos y, a la vez, utépicos. Aqui un poema de Odiseas Elytis.

La Marina de las Rocas

Tienes en los labios un sabor a tormenta

_ ¢Pero ddnde vagabas
Por ese duro suefio de mar y piedra todo el dia?
Un aguilefio viento desnudé las colinas
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Descarnd tu deseo

Las nifias de tus ojos prosiguieron la ruta de la Quimera
trazando con espumas el recuerdo

¢Donde quedd la cuesta familiar del temprano septiembre?
En el suelo rojizo en que jugabas mirando de lo alto

los insondables grupos de las otras nifias

En los rincones en que tus amigas

dejaban sus rimeros de yerbabuena.

_ ¢Pero dénde vagabas
por ese duro suefio de piedra y mar toda la noche?
Yo te decia que contaras desde el centro
de las desnudas aguas sus dias encendidos
Sobre tu dorso que gozaras el alba de las cosas
O cruzaras de nuevo los amarillos campos
con un trébol de luz encima de tu pecho
Heroina de los yambos.

Tienes en los labios un sabor a tormenta

Y llevas un vestido rojo como la sangre

Muy adentro del otro del estio

Y aroma de jacintos _ ¢ Mas por donde vagabas
descendiendo a las playas a las bahias de guijarros?
Encontrabase alli una fria salada hojarasca marina

Pero méas hondo habia un sentimiento humano que sangraba
Y las manos abrias con sorpresa pronunciando su nombre

al ascender ligera la sumergida transparencia

en donde relucia tu propia estrellamar.

Escucha la palabra es la prudencia de los afios Gltimos
Y el tiempo un vehemente escultor de los hombres

Y arriba el sol detiénese fiera de la esperanza

Y t0 més cerca cifies a un amor

Con un acre sabor a tormenta en los labios.

No podras combinar azul hasta los huesos otro estio,
para que cambien su corriente los rios

y te retornen a su madre

para que vuelvas a besar otros cerezos

0 para irte cabalgando sobre la tramontana.

A las rocas lanzadas sin ayer ni mafiana
En los peligros de las rocas peinadas de braveza
diras adios a tu enigma.
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Ciudades

El desencanto hall6 otro recurso subterraneamente: Las ciudades fantasmas. Lo que intenté
en este tercer libro de poesia fue invertir el orden de las cosas, burlarme de la poesia, de la
muerte, de los mitos, parodiando ligeramente a la obra de Dante. Si antes, de manera
romantica, lo que buscaban mis poemas era salir del lenguaje poético sin salir de la poesia;
ahora, con Las Ciudades, la busqueda consistia en lo contrario: en salir de la poesia sin
salir del lenguaje poético, o por lo menos de ese concepto gastado que hasta ahora
utilizamos cuando nos referimos a la poesia. Ahi la parodia, el chiste. Este libro, si
significa algo significa la muerte de un Yo poético que se torturaba-desgarraba-
heautontimoroumenos. Y es por la copia a la obra dantesca que el dltimo poema del libro es
el encuentro del sujeto o la voz Poe-ti-K con la Virgen Maria o, mejor dicho, el reencuentro
con la madre. Pero mas alla de esta representacion cristiana del Paraiso, significa ademas la
vuelta del sujeto (este antihéroe o anti-sujeto poético) a su infancia.

Aun con todo el desparpajo de haber publicado muchos mas libros de poesia, sigo
considerando al lenguaje poético como un medio que reformula el conocimiento de la
realidad. O como decia Heidegger en su ensayo sobre Holderlin: «la poesia, el nombrar que
instaura el ser y la esencia de las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el que se
hace publico todo cuanto después hablamos y tratamos en el lenguaje cotidiano. Por lo
tanto, la poesia no toma el lenguaje como un material ya existente, sino que la poesia
misma hace posible el lenguaje. La poesia es el lenguaje primitivo de un pueblo histérico
[...] entonces es preciso entender la esencia del lenguaje por la esencia de la poesia». Un
poema de Jaroslav Seifert:

La Columna de la Peste

A los cuatro puntos cardinales
se vuelve
el cuarteto de los principes
desmovilizados
del ejército celestial.

Y a los cuatro puntos cardinales

las puertas estan cerradas,

cuatro gruesos candados cuelgan
encima.

Sobre el camino solar avanza
titubeante,

la vieja sombra de la columna,

desde la hora de las cadenas

a la hora de la danza.

De la hora de la rosa
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a la hora de los dientes de

la serpiente.
Desde la hora de las sonrisas
a la hora del odio.

De la hora de la esperanza
a la hora del jamés
desde donde no hay més que

un paso
hacia la hora de la desesperacion,
el torniquete de la muerte.

Nuestras vidas avanzan,
deslizandose
como dedos sobre un papel
de vidrio;
dias, semanas, afios, siglos.
Y hubo un tiempo en que
hemos llorado
durante afos.

Hoy todavia yo paso ante la
columna
donde esperaba tan a menudo,
escuchando el agua que corria
desde las gargolas apocalipticas,
pensando en el agua, en su
coqueteria,
cuando de pronto una sombra
cayo0 sobre tu rostro.
Vino entonces la hora de la rosa.

Fuga

Geork Trakl naci6 el 3 de febrero de 1887 en Salzburgo, hijo de un comerciante. Desde 1897 hizo estudios en
el Gymnasium, piano, lecturas de simbolistas franceses, ademas de Nietzsche, Lenau, George, Hofmannstahl;
desde 1905 fue mancebo de botica y empieza a tomar drogas. En 1908 inicia los estudios de Farmacia en
Viena. Vivid en Innsbruck, Salzburgo, Viena. Publica el primer volumen de poemas en 1913 (Gedichte),
aunque sus primeras obras deben de ser de 1904. En 1917 aparece la primera edicion completa Die
Dichtungen.

«Siempre se le hacia dificil arreglarselas con el mundo exterior, al tiempo que iba ahondandose cada vez mas
en el manantial de su creacion poética. Bebedor y drogadicto empedernido, jaméas le abandonaba su porte
noble, de un temple espiritual fuera de lo comin; no hay hombre que haya podido verle jamas tambalearse
siquiera o0 ponerse impertinente cuando bebia, si bien a horas avanzadas de la noche su forma de hablar, por
lo demas tan delicada y como rondando siempre a un mutismo inefable, se endurecia a menudo con el vino de
una manera peculiar y entonces podia aguzarse en una malicia relampagueante. Pero por debajo, solia sufrir él
mas que aquéllos sobre cuyas cabezas descargaba como un rayo la daga de sus palabras en el corro

10
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enmudecido; pues en tales momentos parecia de una veracidad tal que le partiera auténticamente el corazon.
Por lo demas, era un hombre callado, ensimismado, pero en modo alguno reservado; al contrario, sabia
entenderse bondadoso y humano como el que mas con gente sencilla y franca de cualquier clase social, de la
mas alta a la mas baja, con que tuvieran el corazén ‘en su sitio’, en particular con los niflos. Bienes apenas le
quedaban, tener libros siempre le parecid superfluo, y acabd ‘liquidando’ por lo que le dieran todo su
Dostoievski, al que veneraba fervientemente... Entonces estallo la guerra, y Trakl tuvo que ir al frente en su
antiguo puesto de farmacéutico militar con un hospital volante. A Galitzia. Al principio aquello pareci6
romper el hielo y arrancarle a su pesadumbre. Pero luego, tras la retirada de Grodeck, recibi desde el hospital
de plaza de Cracovia, adonde se le habia llevado para observacion por su estado psiquico, un par de cartas
suyas que sonaban como Ilamadas de socorro de su alma. Me decidi sin tardar y sali hacia Cracovia. Alli tuve
el ultimo y conmovedor encuentro con mi inolvidable amigo. En Cracovia y de vuelta a Viena hice cuanto
estuvo en mi mano por traerle de vuelta a los cuidados de casa. Pero apenas llegué alli [a Innsbruck] recibi la
noticia de su muerte. Murié la noche del 3 al 4 de noviembre de 1914, tras un dia de agonia, presuntamente
por efecto de una dosis de veneno que ingiri6; de todos modos su final esta envuelto en la oscuridad, pues no
se permitio estar a su lado a su asistente. Este, un minero de Hallstatt adscrito a Sanidad, llamado Mathias
Roth, fue el dnico ser humano que asisti6 de luto al entierro de Trakl».

(Testimonio de Ludwig von Ficker, en Kurt PINTHUS (ed.), Menschheitsddmmerung. Ein Dokument des

Expressionismus. (Lernmaterialien), Berlin: Ernst Rowohlt Verlag, 1920, traduccion del pasaje de J.-L.
Aréntegui)

11
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18 Pasos de Whisky ton Bylan Thomas

Llegué de Lima con mi libro Dantes a Nueva York, un sabado cuando el sol peinaba de oro
las ondulantes cabelleras de las muchachas en sus trajes cortos, radiantes chicas que se
deslizaban por la Greenwich Village adonde habia decidido ir como primer paso de esta mi
no sé qué numero de visita a la balbuceante ciudad de los rascacielos y los colosales
puentes, de Lorca y de Lou Reed, barrios italianos, chinos, polacos, y mas. Pero mi
propdsito principal era ubicar aquella legendaria taberna donde el poeta galés Dylan
Thomas (Swansea, Gales, 27 de octubre de 1914 — Nueva York, 9 de noviembre de 1953)
se diera su ultimo trancazo para, luego de tres dias, pasar a la lista de los inmortales como
Joyce o Kafka. Anduve primero, medio perdido, sin mapa, guiado por mi instinto beatnik,
por el Minetta Tavern (113 MacDougal Street), otro bar, pero ahora ficho, adonde
frecuentaba el autor de Deaths and Entrances (1946). Me bebi un Heineken de 7 ddlares,
mas la propina 10. La amable chica de la barra me hacia la conversa, pero era muy caro
quedarse alli, asi que sali un poco decepcionado porque de las decenas de fotografias
colgadas en cuadros de personajes famosos de la ciudad, sobre todo boxeadores, no habia
ninguna del autor de The Map of Love (1939). Al frente cerrado estaba el Café Wha,
legendario antro en donde tocaban, en la época de la realidad real, genios como Hendrix o
Bob Dylan, y donde también hacian de las suyas poetas como Ginsberg. Segui por la
avenida de Las Americas (que me sonaba como ir caminando por Balconcillo de mi barrio
La Victoria), rumbo hacia la 8 va Av. Me sentia de otra época, en blanco y negro. ¢Por qué
las mejores cosas de la vida me llegan a destiempo?, me preguntaba otra vez. Me acordé
que tenia en mi agenda un pequefio mapa que habia hecho a mano dias atras para llegar al
White Horse Tavern (567 Hudson St.). Agenda que semanas después perdi. Fue por ese
mapa de trazo negro que di con la direccién. Ante mi los duros pasos de Dylan Thomas
habian dejado una magica estela que me abrid la vieja y oscura puerta de madera, Y, tras
sentarme en la barra y pedir un Coors Light, me toc6 también su mirada en el lado izquierdo
del corazon, giré y alli estaba observandome, como un espejo, con su vaso en la mano, tal
como lo habia alucinado en el poema final* de mi libro Dantes, “hecha la mirada hecha la
lagrima Thomas”, porque asi acaba aquel libro, mis versos finales en el White Horse.
Fueron més vasos de cerveza, no sé cuantos, y también de whisky y de bourbon. No repeti
ninguna marca, habia infinitas, las iba anotando en mi agenda, asi como este poema de
Dylan (Thomas):

Especialmente Cuando el Viento de Octubre

Especialmente cuando el viento de octubre

Con dedos escarchados castiga mi cabello,

Cogido por el sol malhumorado camino sobre fuego

Y arrojo la sombra de un cangrejo sobre la tierra,

En la orilla del mar, escuchando el ruido de los pajaros,
Escuchando toser al cuervo en las ramas de invierno,

Mi corazon atareado que se estremece mientras ella habla

12


http://es.wikipedia.org/wiki/Swansea
http://es.wikipedia.org/wiki/Gales
http://es.wikipedia.org/wiki/27_de_octubre
http://es.wikipedia.org/wiki/1914
http://es.wikipedia.org/wiki/Nueva_York
http://es.wikipedia.org/wiki/9_de_noviembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1953

MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

Derrama la sangre silabica y seca sus palabras.

Encerrado, también, en una torre de palabras, sefialo
En el horizonte caminando como los arboles

Las formas orales de las mujeres, y las filas

De nifios con gestos de estrella en el parque.
Algunos me dejan hacerte de hayas deletreadas,
Otros de las voces de roble, de las raices

Mandarte notas desde condados ltgubres

Algunos me dejan hacerte de los discursos del agua.

Detras de un macetero de helechos del reloj oscilante
Me dice la palabra de las horas, el significado neural
Vuela sobre el tiro al blanco, declama la mafiana

Y da cuenta del clima tempestuoso por medio del gallo.
Algunos me dejan hacerte de los signos de la palabra;
El pasto insigne me dice todo lo que sé

Rompe con el invierno agusanado a través del ojo.
Algunos me dejan contarte de los pecados del cuervo.

Especialmente cuando el viento de invierno

(Algunos me dejan hacerte de los hechizos otofiales,

De la lengua en forma de arafia, y de la alta colina de Gales)

Con pufios de nabo castiga la tierra,

Algunos me dejan hacerte de las palabras indolentes,

El corazon esté sangrando, deletreando en el movimiento

De la sangre quimica, advertido de su proxima furia.

Cerca de la orilla del mar escucha a los pajaros de vocales oscuras.

*Poema final de Dantes: <11>: “Oias a Dylan Thomas esa noche en que tu alma se emborrachaba para
siempre - las luces de Manhattan se reflejaban en el Hudson & les decian a los vagabundos del otro lado que
esperen - que mafana tal vez sera mejor el dia - tan incierto era el amor que Jannis ebria con el pelo
desordenado se recostaba al otro extremo de la barra - te miraba con los ojos casi cerrados & una mueca
enorme que era su sonrisa - Thomas si este mundo paralelo de las palabras se tragara la cruda realidad de la
poesia - si aquellas luces de neon fueran la luz de todos los suefios o si cada destino se quebrara como una
cancion... un blues de Jannis - pero dibujabas un par de ojos en esa noche - pusiste una hoja en la barra y
sacaste tu pluma - dibujaste un par de ojos pero lo que querias era hacer una mirada & hecha la mirada hecha
la 1agrima Thomas”

Nota: Dylan Thomas, en palabras de William York Tindall (que no sé quién es), se valié de
Freud para dar "una nueva dimension a la Biblia". Durante los primeros dias de noviembre
de 1953, murié en Nueva York, tenia 39 afios. Si buscan en Internet encontrardn cosas
sobre ¢l como que “habia vivido siempre bajo el hechizo de dos motivos poéticos de primer
orden: el amor y la muerte, y estas fuerzas, que en la inspiracion del poeta actuaban
generalmente entrelazadas, envuelven casi toda su obra, oponiéndose y completandose.
Parece que el poeta tuviera el presentimiento de que, como a tantos en su vocacion, la
muerte tenia que alcanzarle prematuramente.” También encontraran otras tonterias mas.

13



MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

®n Condor en un Bosque de Carolina del PNorte

El lugar donde vivo es un bosque. Al decir bosque imaginense un bosque, nada mas; es
decir, un inmenso territorio lleno de arboles, hierbas silvestres, plantas raras, acequias, y
animales como ardillas o serpientes, y bichos terrorificos, y aves de una gran variedad que
en primavera cantan bellisimo. Vivo en un segundo piso, un altillo algo frio en invierno, por
cuyas ventanas veo con asombro la célida de la nieve; también los rayos con sus truenos y
relampagos, la melancdlica lluvia. Aparentemente no pasa nada, pero pasan autos, algunos
transeuntes, crimenes que leo en los diarios. Hay que afiadir al bosque algunas timidas
calles con viejas casa de madera, vecinos que son gringos, afroamericanos, hispanos y
orientales. Hay que ver, luego de alguna nevada, como han caido algunos arboles del
bosque, y cdmo rapidamente van brotando otros en esta tierra hUmeda. Podemos agregar al
paisaje algunas tiendas pequefias 0 medianas, y hasta malls. Una lavanderia. Una gas
station. Una universidad cercana. Un downtown que es un pequefio desierto de concreto.
Como un ritual, u ofrenda a la pachamama, al poco tiempo de llegar al bosque, enterré bajo
la nieve, junto a la vereda, al pie de un arbol, un cuaderno donde habia estado escribiendo
desde Lima unos poemas al desgaire. Pasaron tres dias, y la duefia de la casa donde vivo me
dijo que una vecina habia encontrado mi “agenda”. Efectivamente era una agenda, llena de
poemas, en la que habian pocas direcciones, teléfonos, emails, pero suficientes para que la
preocupada chica diera conmigo, via la veloz cadena de comunicaciones que, por seguridad,
hay entre los vecinos, lo cual yo obviamente ignoraba. Le agradeci a la duefia de la casa,
agarré mi agenda metida en una bolsa de plastico, subi a mi altillo, cargando aquel cadaver,
y en la cocina abri el tacho de la basura no reciclable y lo arrojé alli. Pienso que Dios esta
en todo, Dios es el avion que atraviesa el cielo de este bosque dejando su estela blanca,
Dios es el ave mas pequefio que por aprender a volar ha caido a la vereda y tengo yo que
devolverlo a su arbol, tras la reja al filo de la vereda, para que no se vaya hacia la pista y lo
aplaste un carro. Dios es el susurro grave del viento y los cantos mas altos de los pajaros,
entre los cuales también yo canto, mudo. Soy un condor en un bosque norteamericano.

Y fui en busca de la Black Mountain Collage, la universidad de artes liberales, fundada en
1933, cerca de Asheville. Pero habia estado cerrada desde 1957. Y ahora era un
campamento de verano para nifios cristianos, el Camp Rockmont. Alli alguna vez estuvo el
poeta Robert Duncan, autor de este gran poema:

La Danza

de sus bailarines circula entre los otros
bailarines. Este
pudo-haber-sido frio y febril exceso de
movimiento hace
que cada hombre dé en el clavo co-
ordine.

Adorables sus pies resuenan en la verde y sélida pradera.
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Los bailarines

imitan a las flores _ raiz, tallo, estambre, y pételo
nuestras palabras son,

nuestras articulaciones, nuestras
medidas.

Es la alegria que excede al placer.
Has pasado la cuenta, dijo ella

o lo entendi de sus ojos. Ahora
el viejo Driedl se ha vuelto adorable en mis afios,

Solo recuerdo la verdad.
Lo juro por mi anhelo.

Has conquistado el anhelo, dijo ella
Los nimeros han entrado en tus pies

gira gira gira

Cuando de verdad te vayas, muchacho, dulce muchacho..

¢A donde he ido, Amada?
Al Vals, Bailarin.

Adorables nuestras circulaciones endulzan la pradera.

iEn la bulliciosa escena de Rubens los bailarines de mayo nos
ensefian que nuestro aprendizaje

busca el abandono!

Maximus nos llamo a bailar al Hombre.

Lo llamamos a llamar
a la estacion fuera de la estacion _

ila mente!
Adorables

nos unimos a bailar verde para la pradera.

Whitman tenia razon. Nuestros nombres se quedan
como hojas de hierba,
semejanza y preferencia, el verdor humano

duro como la hierba que sobrevive a las estaciones mas crueles.

Veo ahora un resplandor.
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Los bailarines se han ido.
Yacen amontonados, exhaustos,
muertos de cansancio decimos.
Dormiran hasta el mediodia.

Pero regresé temprano

por el silencio,

por el dolor adorable que es

una flor,

regresé al silencioso campo de baile.

(Ese fue mi trabajo ese verano. Bailaba hasta las tres, luego me
levantaba para limpiar el pasillo antes de las nueve _ botellas de
cerveza, colillas de cigarrillos, programas de la noche anterior. Es-
cribirlo ahora, es, la secuela, el silencio, recuerdo, parte de la danza
también, una articulacion del tiempo de bailar .. como el casi
muerto durmiendo es un paso. Lo tengo en un poema, acerca de
Friedl, gimiendo en las profundidades de. Pero ese fue otro espacio
ese verano. Parte de mi descripcion. Lo que veo es una pradera..

Me iré antes que se levanten ..
y veo el rocio brillando.

Y og Angeles de la Poche

http://www.youtube.com/watch?v=PQ3WfF81PTQ
TheDoors, TheSoftParade

Los vagidos de las ratas se agolpaban en mis sienes aquel sabado cuando iba por la Sexta
Street, a una cuadra de San Julian. Era el creplsculo en el cielo de Los Angeles, adonde me
habia traido un bus del Greyhound desde otro extremo del pais de Obama. No sabia si
seguir hacia el corazén del Downtown, o doblar por Lamp. Estaba en esa deliberacién
cuando oi las hermosas notas de un violin, el Otofio de Vivaldi, por ahi cerca nomas debia
estar. Al doblar San Julian lo vi, era El Solista. Me senté en la vereda a oir su bella melodia.
Saqué la botella de whisky que llevaba en mi saco y se lo di cuando termind de tocar.
"VVamos, amigo, let's go", me dijo al rato. Fuimos hacia Broadway. Entré a una tienda por
mas whisky. El no quiso entrar, se quedd en la esquina cuidando su carro de supermarket
repleto de cosas. Se animd a tocar dos temas mas cuando nos bebiamos el trago sentados en
unas gradas frente al teatro Orpheum (842 South Broadway). "Te voy a presentar a un
amigo", me dijo. Ya lo veia muy ebrio. "Debe estar por llegar. Le gusta pararse a esta hora
en la puerta de este teatro a fumarse un porro". Veia sus grandes 0jos cOmo se cerraban.
Habia acomodado sus cartones en un rincon. Se echo ahora alli abrigado por una vieja y
sucia manta. "Adidés, Nathaniel”, le dije cuando vi a aquel tipo llegar y encender,
efectivamente, un troncho (como decimos en Perd, perdonen la tristeza). Crucé la pista.
Supe que me habia estado mirando, o seguramente esperando, al verle extender el brazo
invitandome su porro. "¢ Aqui te arrestaron? ¢Cierto?", le pregunté a Jim. Solo dibujé una

16


http://www.youtube.com/watch?v=PQ3WfF81PTQ

MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

sonrisa en su rostro. Le invité lo que sobraba de la botella, y luego de bebérsela de un tirdn
me dijo para ir por mas. Otra vez en la misma tienda compré otra botella. "Vamos por Pam,
acompafiame”, me pidié algo fastidiado. Bajamos al metro de Pershing Square, llegamos a
la estacion de Hollywood Vine. "!Maldita puta!"”, gritd al no encontrarla en el Frolic Room
(6245 Hollywood Blvd). Estaba desquiciado. Tomamos un taxi, y bajamos en el Whisky a
GoGo (8901 W Subset Blvd). Esa noche no le tocaba cantar, pero igual se subio al
escenario. No recuerdo cdmo se llamaba el grupo que lo acompafiaba. Solo recuerdo que
cantdé Touch Me, Roadhouse Blues y cuando estaba en la mitad de The Soft Parade, se cayo
al piso del pequefio escenario. Ya de ahi mi memoria tiene una laguna atestada de luces de
nedn, imagenes rotas en otros bares y clubs de la Sunset: Cat Club (8911), 9000 Building,
Key Club (9089), Sunset Recorders (6650), Andaz (8401). Luego otros antros, a la vuelta,
en Santa Monica Blvd: el viejo estudio que improvisaron los Doors para grabar L. A.
Woman (8512), The Palms (8572), Leo’s Flowers (8505), Troubador (8585), comprando un
par de latas de cerveza en el Monaco Liquor (8513), luego en frente de la casa de Pam
(8216 Norton Ave), Jim gritando con su vozarrén el nombre de su chica, ella que no salia,
Jim trepandose a la reja, maldiciéndola, odiandola con todo su amor, y casi al final en
Barney’s Beanery (8447 Santa Monica Blvd), al lado de la ruta 66, donde se dio una meada
cuando bebiamos cerveza en la barra, bar donde Janis Joplin, cuarenta afios atras, un 4 de
octubre, habia bebido sus ultimos tragos antes de fallecer de sobredosis, sola en su
habitacion. Lo ultimo que recuerdo con Jim fue que estdbamos toreando los carros en
lacurva de la Sunset, frente al Chateau Marmont (8221), adonde finalmente se metio.
"Descansa ya, Rey Lagarto", le dije al despedirme de Jim. Cogi un bus, la 2, para volver a
aquel barcito que me habia gustado cuando buscamos a Pam. En el Frolic encontré al
viejo Bukowski, empinando el codo en la barra. Estaba con dos rubias no tan jovenes, pero
tampoco nada viejas. "Hey, amigo, te estaba esperando”, me habl6 con su voz aguardentosa,
la pendeja sonrisa ("pendeja" en semantica peruana, no en mexicana pues es lo contrario).
Alli bebimos solo cervezas, bailamos con las chicas que se dejaban pellizcar el culo.
Escribimos un poema al alimoén en una servilleta, que terminé en los intestinos de la pareja
de Hank. En un arranque de no sé qué, ella cogié el papel con el poema y se lo echd a la
boca, lo masticé y se lo tragd. Eso excité al viejo Hank. Le dijo algo al oido a su chica y se
despidieron educadamente. Antes de salir sac6 un pequefio libro, era Preguntale al polvo
de Fante, y me pidi6 que lo dejara al dia siguiente en la Biblioteca Publica (630 West 5th
Street). Los vi alejarse sobre esas estrellas de los actores que habia en la larga vereda de
Hollywood Boulevard. Linda, asi se llamaba mi chica, me dijo que la siguiéramos en otro
lugar. Recordé que tenia reservado una habitacion en el Hotel Cecil del Downtown (640
Main Street), pero ella me cogi6 de la cintura y dijo que mejor era ir a su habitacién en el
Morrison Hotel (1244 Hope Street). Y rumbo alla fuimos. Buk habia escrito esto:

Nacido en Esto

Nacidos asi

En esto

Mientras los rostros de tiza sonrien
Mientras la sefiora Muerte rie
Mientras los ascensores se rompen
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Mientras se disuelven los paisajes politicos

Mientras el muchacho de las bolsas del supermercado se recibe de la universidad
Mientras el pez aceitoso escupe su presa aceitosa

Mientras el sol se enmascara

Nacemos

Asi

En esto

En medio de estas guerras dementes preparadas con esmero
Frente al frontis roto de los ventanales industriales del vacio
En bares donde ya nadie habla

En peleas a pufietazos que terminan en balaceras y cuchilladas
Nacidos en esto

En hospitales que son tan caros que es mas barato morir

Entre abogados que cobran tanto que es mas barato declararse culpable
En un pais donde las cérceles estan repletas y los manicomios cerrados
En un lugar donde las masas encumbran a los imbéciles a héroes con dinero
Nacidos en esto

Caminando y viviendo a través de esto

Muriendo por esto

Enmudecidos por esto

Castrados

Corrompidos

Desheredados

Por esto

Engariados por esto

Usados por esto

Meados por esto

Enloquecidos y enfermos por esto

Enfurecidos

Inhumanos

Por esto

El corazdn se ennegrece

Los dedos rozan la garganta

El arma

El cuchillo

La bomba

Los dedos se abalanzan hacia un dios que no responde

Los dedos alcanzan la botella

La pildora

El polvo

Nacidos en este aburrimiento doloroso

Y los bancos seran incendiados

El dinero serd indtil

Habréa crimenes impunes en la calle a plena luz del dia

Habré armas y un gentio errante
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Tierra infértil

La comida tendré un rendimiento decreciente

El poder nuclear sera acabado

Por explosiones que sacudiran continuamente la tierra

Automatas humanos enfermos de radiacion acechandose

Los ricos y elegidos miraran todo desde plataformas espaciales

El infierno de Dante parecera un parque infantil ante esto

No se veré el sol y siempre sera de noche

Los arboles moriran

Toda la vegetacion morira

Hombres enfermos de radiacion comeran carne de hombres enfermos de radiacion
El mar sera envenenado

Se desvaneceran lagos y rios

La lluvia sera el nuevo oro

Cuerpos podridos de hombres y animales hediondos ante el viento oscuro
Los altimos sobrevivientes seran diezmados por nuevas Yy horribles enfermedades
Y las plataformas espaciales seran destruidas por la escasez

La desaparicion de los suministros

El efecto natural de la decadencia

Y entonces el silencio méas bello jamés oido

Habra nacido de ello

Y alli el sol permaneceré oculto

Esperando el préximo capitulo.
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Lado A: Cesar Yallejo p Berek Walcott

Apolo, 29 de enero, 2004

"Y quizas, maestro, muy temprano percibiste
lo que significa la hermandad en una prole de esclavos
pugnando por un viaje de retorno a media travesia,
escupiendo a sus propios poetas,

prefiriendo alcoholicos a sus pintores,

para su solemne catalogo de suicidas,
mientras mas me acercaba a tu soledad, César Vallejo,

y a tus jueves de aguaceros."

Estos versos pertenecen al libro Another Life (1973) de Derek Walcott, poeta de las Antillas
de Barlovento, premio Nobel en 1992. Yo lei con admiracién este poema dedicado a
nuestro vate de Santiago de Chuco junto con otros del Nobel, de quien habia leido poco
anteriormente, que salieron publicados en la revista Hueso Humero # 30 (1994). Lo poco
que habia leido de Walcott con anterioridad fueron los poemas y la entrevista que salieron
por entregas en el diario La Repuablica en 1992 a raiz de su premio. Fue en 1997 que salié
publicado un articulo del poeta Washington Delgado, en el Dominical del diario El
Comercio; “El Nobel para Santa Lucia” se titulaba, y fue este texto tan sencillo y hondo
(como el poema de Walcott que alli se analizaba) del autor de Muerte de Artidoro lo que
despertd definitivamente toda mi atencion para la deslumbrante poesia del antillano (en el
afio 2000 tuve la ocasidn de hacérselo saber en persona al apreciado maestro y poeta, quien
fue mi profesor en la Universidad catdlica). EI poema que trataba Washington era La luz del
mundo, perteneciente al libro The Arkansas Testament (1987). Lo que pude leer a
continuacion, un par de afios después, fue Odiseos (por fin un libro entero) que me presto
un amigo, el poeta José Pancorvo. Fue acabando el milenio pasado que recién pude acceder
a casi todo de Walcott, en la biblioteca de la Universidad de EIl Paso, Texas. Y no hace
mucho _ y después de tiempo nuevamente dedicado a alimentar mi biblioteca _ pude
conseguir el libro en el que esta el poema que, a apenas conociéndolo en fragmentos, me
habia cautivado con tal fuerza como contados poemas lo pueden lograr.

Quien tiene esa capacidad de cautivarme con una obra completa es Vallejo. Tal vez el
poema que mas me gusta de él es uno que pertenece al conjunto que pdstumamente
titularon Poemas Humanos. Es el que inicia con "Me viene, hay dias, una gana ubérrima,
politica...", un texto construido a partir de reiteraciones, enumeraciones y yuxtaposiciones
de contrarios que expresan esa "gana ubérrima”. EI poema es muy conocido y ha sido
estudiado reiteradas veces. El sentimiento de solidaridad, como lo afirma James Higgins,
hace que Vallejo quiera "amar a todos los hombres, quieran 0 no. El suyo es un amor que
abarca a todos _ los pobres, los débiles, los malos, hasta sus enemigos." Y mas adelante:
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"Es el amor de un solo hombre pero abarca a toda la humanidad. Es parroquial en cuanto
Vallejo ve el mundo como una sola comunidad grande en la que todos los hombres son sus
vecinos. Es un amor que ignora las barreras de la moralidad.”

El subconsciente debe ser un catadlogo de imagenes que cargan conceptos, sentimientos; de
olores que arrastran escenas, que guardan vida atravesando la ultima puerta de la memoria.
A mi me pasa con frecuencia, que una cancion nueva me llama la atencion porque me
remite a otra cancion clésica, un fragmento por lo menos, 0 a veces una atmdsfera tan solo.
Y ocurre, ademas, que al recordar aquella cancion clésica traiga al presente imagenes o
escenas de mi pasado ligadas a esa musica. Habiendo pasado el tiempo y olvidado el poema
de Walcott dedicado a Vallejo, eso me pasé con el poema del Nobel, algo me hacia
entrelazar estos dos poemas, La luz del Mundo y "Me vienen hay dias...".

En palabras de Washington Delgado el poema de Walcott "desarrolla una anécdota banal: el
viaje en autobds interurbano”. El poeta estd en aquel autobis camino al hotel donde se
hospedard, pero el viaje resulta ser mas que un simple transito interurbano: es el
reencuentro con sus raices, con su pueblo, y en ese estado de intensa comunién con el resto
de pasajeros, gente humilde y al parecer en su mayoria de raza negra, trae a su especie de
mondlogo interior una serie de personajes femeninos, tanto los que estdn presentes (la
muchacha negra con la que suefia que sea su mujer) como los del recuerdo (su madre). "Los
temas y motivos poéticos en este libro de Walcott, decia Washington, son variadisimos: el
amor, la soledad, los recuerdos, los paisajes y gentes de su tierra con sus problemas
individuales y sociales, la antigliedad grecolatina, la Edad Media sajona, la cultura clasica
francesa, la guerra de Secesion norteamericana, el racismo, la libertad.” Casi todos esos
temas estan presentes en este poema efectivamente. Pero a lo que quiero acercarme en este
texto es al amor que llega a sentir el poeta.

"Y yo les habia abandonado, lo supe alli,
sentado en el autobds, en la media luz tranquila como el
mar,
con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas
de la punta de Vigie, negras barcas en el agua
YO, que nunca pude dar consistencia a mi sombra
para convertirlas en una de sus sombras, les habia dejado su
tierra,
sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbén,
su odio a los capataces, a toda autoridad.
Me sentia profundamente enamorado de la mujer junto a
La ventana."

La conciencia de su abandono (de su tierra, su raza, su lengua: el autoexilio), a raiz del
maravilloso pasaje de la anciana con sombrero que sube al autobus, antecede al de su
enamoramiento con la muchacha: "Queria marcharme a casa con ella aquella noche./ Queria
que ella tuviera la llave de nuestra cabafia/ junto a la playa en Gros-llet; queria..." Y al final
de la estrofa: "y decirle en silencio/ que su cabello era como el bosque de una colina en la/
noche,/ que un goteo de rios recorria sus axilas,/ que le compraria Benin si asi lo deseaba,/ y
que jamas la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los/ otros.” Pero luego ese amor se
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extiende a todos: "Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme/ romper en
[lanto,/ y una pena que irritaba mis 0jos como una ortiga,/temia ponerme a sollozar de
repente/ en el transporte publico con Marley sonando (...) Yo queria que el autobus/ siguiera
su camino para siempre, que nadie se bajara/ y dijera buenas noches a la luz de los faros (...)
queria que la belleza de ella/ penetrara en la calidez de la acogedora madera”. Pero el
autobus se detuvo y él habia llegado a su destino, el Hotel Halcyon: "Me bajé del autobus
sin decir buenas noches./ Ese buenas noches estaria lleno de amor inexpresable./ Siguieron
adelante en su autobus, me dejaron en la tierra."

Ese "amor inexpresable”, que le hace desear, que le hace "querer", es el que me conecta con
Vallejo: "Me viene, hay dias una gana ubérrima, politica,/ de querer, de besar al carifio en
sus dos rostros,/ y me viene de lejos un querer/ demostrativo, otro querer amar, de grado o
fuerza,/ al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,/ a la que llora por el que
lloraba, al rey del vino, al esclavo del agua,/ al que ocultése en su ira,/ al que suda, al que
pasa, al que sacude su persona en/ mi alma..." Lo que Vallejo dice de manera general y de
modo directo y breve, Walcott lo dice partiendo de una anécdota, con un relato poético
Ileno de mixturas. Pueden encontrase similitudes en ambos poetas, que son originarios de
tierras del tercer mundo, paises periféricos, con conciencia de su mestizaje racial y cultural,
que han vivido el autoexilio, pero este "amor inexpresable” expresado magistralmente por
ambos es lo que los hace universal y portadores de, en palabras de Washington al referirse
al antillano, "una luz radiante, un firme faro de humanidad y belleza en el mundo
contemporaneo".

La penultima estrofa del poema de Vallejo dice: "Ah, querer, éste, el mio, éste, el mundial,/
interhumano y parroquial, provecto!/ Me viene a pelo,/ desde el cimiento, desde la ingle
publica,/ y, viniendo de lejos, da ganas de besarle/ la bufanda al cantor,/ y al que sufre,
besarle en su sartén,/ al sordo, en su rumor craneano, impavido;/ al que me da lo que olvidé
en mi seno,/ en su Dante, en su Chaplin en sus hombros." Esta parte la analiza Leopoldo
Chiappo en su Estudios de la Comedia. Estudios Dantianos; acerca del significado de
"Dante" en el poema de Vallejo nos dice: "Ya Boccaccio habia observado que Dante,
hipocoristico con el cual se ha inmortalizado Durante Alighieri, quiere decir "el que da", es
decir, se trata (tanto en italiano como en castellano) del participio activo del verbo ‘dar’ (...)
Vallejo, con intuicidn poética, rescata la significacién del nombre propio del poeta Dante,
insuflandole el sentido dindmico de verbo activo participial 'dante’, ‘quien da', ‘dador’, el que
'siempre esta dando', donador, fuente incesante.” Luego Chiappo sefiala algo mas:
"Recordemos las palabras citadas del poema: quien es besado en su sartén es alguien que
sufre (...) quien es besado en su Dante, es decir, en su ser noblemente donante, es quien me
da, no cualquier cosa, secundaria, superflua o accidental, sino nada menos lo que es lo mas
importante, que es la donacion de aquel quien 'me da lo que olvidé en mi seno’ (...) en lo
mas profundo de mi mismo, en mi propio ser, en mi penetral..." Entonces vamos
entendiendo que "Dante" es el donante del propio ser, pero, siguiendo a Chiappo: "del poeta
Dante entendido como quien puede darnos lo que habiamos olvidado, lo que estaba
cancelado, perdido, no en cualquier parte, pues no se trata de nada adjetivo o adventicio,
sino en lo méas profundo de nuestro propio ser y que es nuestro ser propio.” Y mas adelante,
como si se tratara del andlisis del poema de Walcott: "Dante es la grandeza que esté en cada
hombre, es el exiliado, el sufriente, el amante que llevamos dentro con la capacidad de
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despertar en nuestros hermanos hombres humanos lo que habian olvidado en su seno, es
decir, la posibilidad de vivir desde si mismos, desalienados. EI que me ama es mi Dante, el
que me despierta lo que me habia olvidado en mi seno, me hace vivir y ya no desvivo mas.
Me dona la Unica, la verdadera donacion."

Ahora veamos cémo acaba el poema de Walcott. Nos habiamos quedado que con tristeza
habia tenido que bajar del autobds, pues habia llegado a su paradero: "Entonces, un poco
mas alla, el vehiculo se detuvo. Un/ hombre/ grit6 mi nombre desde la ventanilla./ Caminé
hasta él. Me tendi6 algo./ Se me habia caido del bolsillo una cajetilla de cigarrillos./ Me la
devolvio. Me di la vuelta para ocultar mis lagrimas./ No deseaban nada, nada habia que yo
pudiera darles/ salvo esta cosa que he llamado 'La Luz del Mundo™. EIl poeta sufre al no
poder darles inmediatamente aquello que todos los pasajeros del autobds le habian dado y
sin saberlo, que seria, recogiendo el andlisis de Chiappo, aquello que guarda la palabra
Dante. Si bien este poema no termina con un final feliz _ aunque el haberles dado
finalmente este poema "La Luz...", su ser propio, invierte paradojicamente este aparente
final triste _, el de Vallejo tampoco acaba bien. También parad6jicamente nos dice, y no sin
menos emocion: "Quiero, para terminar,/ cuando estoy al borde célebre de la violencia/ o
lleno de pecho el corazon, querria/ ayudar a reir al que sonrie, ponerle un pajarillo al
malvado en plena nuca,/ cuidar a los enfermos enfadandolos,/ ayudarle a matar al matador -
cosa terrible -/ y quisiera yo ser bueno conmigo/ en todo."”

Para nada aqui quiero sugerir que Walcott se ha basado en el poema de Vallejo para escribir
su poema. El alma es universal asi como la estructura humana, y cuando la emocion nos
desborda simplemente utiliza formas poéticas para comunicar lo inexpresable. La cualidad
mas importante del artista es justamente recoger aquellos elementos que estan, digamos, en
el aire (en el sentido de ser percibidos de alguna manera por todos), y saberlos plasmar. En
fin.

César Vallejo
Me viene, hay dias...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultose en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar
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y, cuando estoy triste 0 me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto proximo.

Ah querer éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador _ cosa terrible _
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

Derek Walcott

La Luz del Mundo

Marley cantaba rock en el estéreo del autobus
y aquella belleza le hacia en voz baja los coros.
Yo veia donde las luces realzaban, definian,

MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

6 nov. 1937

Kaya ahora, necesito kaya ahora
Necesito kaya ahora,

Porque cae la lluvia

Bob Marley
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Los planos de sus mejillas; si esto fuera un retrato

Se dejarian los claroscuros para el final, esas luces

Transformaban en seda su negra piel; yo habria afiadido un
pendiente,

algo sencillo, en otro bueno, por el contraste, pero ella

no llevaba joyas. Imaginé su aroma poderoso y

dulce, como el de una pantera en reposo,

y su cabeza era como minimo un blasén.

Cuando me mird, apartando luego la mirada educadamente

porque mirar fijamente a los desconocidos no es de buen
gusto,

era como una estatua, como un Delacroix negro

La Libertad guiando al pueblo, la suave curva

del blanco de sus ojos, la boca en caoba tallada,

su torso sélido, y femenino,

pero gradualmente hasta eso fue desapareciendo en el
atardecer, excepto la linea

de su perfil, y su mejilla realzada por la luz,

y pense, jOh belleza, eres la luz del mundo!

No fue la Unica vez que se me vino a la cabeza la frase

en el autobds de dieciséis asientos que traqueteaba entre

Gros-Islet y el Mercado, con su crujido de carbon

y la alfombra de basura vegetal tras las ventas del sabado,

y los ruidosos bares de ron, ante cuyas puertas de brillantes
colores

se veian mujeres borrachas en las aceras, lo més triste del
mundo,

recorriendo a tumbos su semana arriba, a tumbos su semana
abajo.

El mercado, al cerrar aquella noche del Sabado,

me recordaba una infancia de errantes faroles

colgados de pértigas en las esquinas de las calles, y el viejo

estruendo

de los vendedores y el trafico, cuando el farolero trepaba,

enganchaba una ldmpara en su poste y pasaba a otra,

y los nifios volvian el rostro hacia su polilla, sus

o0jos blancos como sus ropas de noche; el propio mercado

estaba encerrado en su oscuridad ensimismada

y las sombras peleaban por el pan en las tiendas,

0 peleaban por el habito de pelear

en los eléctricos bares de ron. Recuerdo las sombras.

El autobus se llenaba lentamente mientras oscurecia en la

estacion.

Yo estaba sentado en el asiento delantero, me sobraba tiempo.

Miré a dos muchachas, una con un corpifio
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y pantalones cortos amarillos, una flor en el cabello,

y senti una pacifica lujuria; la otra era menos interesante.

Aquel anochecer habia recorrido las calles de la ciudad

donde habia nacido y crecido, pensando en mi madre

con su pelo blanco tefiido por la luz del atardecer,

y las inclinadas casas de madera que parecian perversas

en su retorcimiento; habia fisgado salones

con celosias a medio cerrar, muebles a oscuras,

poltronas, una mesa central con flores de cera,

y la litografia del Sagrado Corazon,

buhoneros vendiendo aun a las calles vacias:

dulces, frutos secos, chocolates reblandecidos, pasteles de
nuez, caramelos.

Una anciana con un sombrero de paja sobre su pafiuelo

se nos acercd cojeando con una cesta; en algun lugar,

a cierta distancia, habia otra cesta mas pesada

que no podia acarrear. Estaba aterrada.

Le dijo al conductor: "Pas quittez moi a terre",

Que significa, en su patois: "No me deje aqui tirada",

Que es, en su historia y en la de su pueblo:

"No me deje en la tierra” o, con un cambio de acento:

"No me deje la tierra" [como herencia];

"Pas quittez moi a terre, transporte celestial,

No me dejes en tierra, ya he tenido bastante".

El autobus se Ilend en la oscuridad de pesadas sombras

que no deseaban quedarse en la tierra; no, que serian
abandonadas

en la tierra y tendrian que buscarse la vida.

El abandono era algo a lo que se habian acostumbrado.

Y yo les habia abandonado, lo supe alli,

sentado en el autobds, en la media luz tranquila como el
mar,

con hombres inclinados sobre canoas, y las luces naranjas

de la punta de Vigie, negras barcas en el agua;

y0, que nunca pude dar consistencia a mi sombra

para convertirla en una de sus sombras, les habia dejado su
tierra,

sus peleas de ron blanco y sus sacos de carbon,

su odio a los capataces, a toda autoridad.

Me sentia profundamente enamorado de la mujer junto a
la ventana.

Queria marcharme a casa con ella aquella noche.

Queria que ella tuviera la Ilave de nuestra cabafia

junto a la playa en Gros-llet; queria que se pusiese

un camison liso y blanco que se vertiera como agua
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sobre las negras rocas de sus pechos, yacer

simplemente a su lado junto al circulo de luz de un quinqué
de laton

con mecha de queroseno, y decirle en silencio

que su cabello era como el bosque de una colinaen la
noche,

que un goteo de rios recorria sus axilas,

que le compraria Benin si asi lo deseaba,

y que jamas la dejaria en la tierra. Y decirselo también a los
otros.

Porque me embargaba un gran amor capaz de hacerme
romper en llanto,

Y una pena que irritaba mis 0jos como una ortiga,

temia ponerme a sollozar de repente

en el transporte publico con Marley sonando,

y un nifio mirando sobre los hombros

del conductor y los mios hacia las luces que se aproximaban,

hacia el paso veloz de la carretera en la oscuridad del campo,

las luces en las casas de las pequefias colinas,

y la espesura de estrellas; les habia abandonado,

les habia dejado en la tierra, les dejé para que cantaran

las canciones de Marley sobre una tristeza real como el olor

de la lluvia sobre el suelo seco, o el olor de la arena mojada,

y el autobus resultaba acogedor gracias a su amabilidad,

su cortesia, y sus educadas despedidas

a la luz de los faros. En el fragor,

en la musica ritmica y plafiidera, el exigente aroma

que procedia de sus cuerpos. Yo queria que el autobus

siquiera su camino para siempre, que nadie se bajara

y dijera buenas noches a la luz de los faros

y tomara el tortuoso camino hacia la puerta iluminada,

guiado por las luciérnagas; queria que la belleza de ella

penetrara en la calidez de la acogedora madera,

ante el aliviado repiquetear de platos esmaltados

en la cocina, y el &rbol en el patio,

pero llegué a mi parada. Delante del Hotel Halcyon.

El vestibulo estaria lleno de transeuntes como yo.

Luego pasearia con las olas playa arriba.

Me bajé del autobus sin decir buenas noches.

Ese buenas noches estaria lleno de amor inexpresable.

Siguieron adelante en su autobus, me dejaron en la tierra.

Entonces, un poco mas alla, el vehiculo se detuvo. Un
hombre

gritd mi nombre desde la ventanilla.

Caminé hasta él. Me tendi6 algo.
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Se me habia caido del bolsillo una cajetilla de cigarrillos.
Me la devolvié. Me di la vuelta para ocultar mis lagrimas.
No deseaban nada, nada habia que yo pudiera darles
salvo esta cosa que he llamado "La Luz del Mundo".

Lado B: €l Traso de log Bedos Silenciogos

“hoy es 27 de Setiembre/ y es Martes y llueve
llueve tanto y tanto”

Ricardo Quesada. Strange days indeed.

O prohibido suicidarse en primavera.

La muerte del escritor suizo Robert Walser (Biel, Suiza, 15 de abril de 1878 - Herisau,
Suiza, 25 de diciembre de 1956) me recuerda a la del poeta peruano Luis Hernandez
Camarero. Me refiero a la ruta trazada para llegar a un lugar solitario y encontrar alli el
destello final de la iluminacion. Luigi Amara dice: “Robert Walser murié en 1956, el dia de
Navidad, a la mitad de uno de sus incontables paseos. ElI hecho de que la muerte lo
sorprendiera durante su caminata, en medio de la nada, me hace suponer que para él no
signific6 mas —ni menos— que cualquier otro incidente de los tantos que llegaron a
inquietarlo, y que presencié con ese talante de quien siempre esta de paso, a la vez
maravillado y suspicaz. Durante esos paseos, Walser supo encontrar, justamente por no
habérselo propuesto nunca, las aventuras mas simples y jubilosas a las que puede conducir
la amistad con toda clase de sucesos, seres y manifestaciones, y hacer su exaltacion y
encomio sin caer por ello en la desmesura de entenderlas como epifanias.” Luchito
caminaba por la playa La Herradura, por las calles de Brefia, se paraba en una esquina,
escribia: “Solo que solitario/ En la arena de amor/ Sobre la superficie/ De guijarros latas/ Y
el 6xido que dejan/ Las embarcaciones/ Tras partir/ Tu recuerdo me permite/ La dicha/ Y en
la tenue/ Arena enlazas/ Tu corazén/ A nadie”.

Rafael Narbona afiade algo mas: “Walser no conocio el éxito, pero segiin Hesse el mundo
se justifica por su obra. Murié mientras paseaba. Su cadaver quedo tendido en mitad de la
nieve. Es imposible rehuir la tentacion de pensar que en el Gltimo momento pasé por su
mente una de sus frases mas emotivas: ‘Sin amor, el ser humano esta perdido.’” El Peru se
justifica por Vox Horrisona. En 1977, meses antes de la muerte de Hernandez, Yerovi editd
un libro blanco con la recopilacion de buena parte de los poemas dispersos que pudo reunir
para su tesis, libro que se titul6 Vox Horrisona. Por entonces también dio un recital en el
antiguo local del INC: “Un nifio mira el verano/ Como lo hacen los nifios/ Con los ojos
abiertos: mira, abuelo,/ Como el muy muy habita/ En su choza de arena/ Y su muda
cancion/ También es bella”.
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Para cerrar el primer cuadro tragico cito a Juan Forn: “Walser esta caido en la nieve, boca
arriba, muerto, una mano a medio camino del corazon, el sombrero a unos metros, las
huellas de sus propias pisadas hasta alli son las Unicas manchas oscuras en el manto blanco
de nieve. Asi murié Robert Walser. Pero hay otra escena, de la que no hay foto, que deberia
acompariar el final en todo relato de su vida. Ocurre unos afios antes de internarse en
Herisau. Lo invitan inesperadamente a leer en publico en Zirich, en una sociedad literaria
de pacotilla. El decide hacer el trayecto a pie, para pensar qué leer, mientras se repite: ‘Los
poetas timidos son cosa del pasado. El que aspira al éxito debe bajarse los pantalones
delante de la multitud y prostituirse hasta devenir un vendedor de su propia mercancia’.
Llega a Zirich s6lo un par de horas antes de la lectura. El atribulado director de la velada le
pide que al menos hagan una prueba en voz alta en el auditorio vacio. Walser consiente
desvaidamente. No se puede leer asi, dice el director. ‘Si no leo en voz muy baja, no va a
oirse lo que digo’, argumenta Walser. El director mira el aspecto de Walser y decide
contratar a un actor para que lea. Walser consiente desvaidamente. Entra el publico. El
autor que la audiencia ha acudido a escuchar y cuya inasistencia por enfermedad se anuncia
desde el estrado esta sentado en primera fila, sobre el costado, escuchandose a si mismo. El
actor lee mal. Nadie se da cuenta. Hay timidos aplausos al final y desbande. Walser, que
aplaudié desvaidamente, es el Gltimo en retirarse de la sala en penumbras. El actor se lleva
casi la totalidad de sus honorarios. No queda ni para pagar una noche de pension. Walser
abandona la ciudad a pie. Pueden poner nieve en la escena, si quieren, para que asi se noten
mas las huellas de sus pisadas alejandose para siempre de nosotros.” Se creia que ese recital
en el INC fue el unico que dio Hernandez en toda su vida; esto esta refutado en La armonia
de H. Vida y poesia de Luis Hernandez Camarero, libro de Rafael Romero Tassara. “Si
necesitas a quién amar/ Mirame en los ojos/ Any time at all/ Ojos de lagrimas llenos/ Claro
en la menguante luna/ A cuyo son divino/ El alma que en olvido/ Esta dormida// Mas jay!,
aquellos pensiles,/ No he pisado un solo dia”.

Como se sabe Luis Guillermo Herndndez Camarero (Lima, 18 de diciembre de 1941-
Buenos Aires, 3 de octubre de 1977) es un caso magico y misterioso no solo en nuestras
letras. De su vasta obra, aun se pueden encontrar inéditos, como los que posee el actor
peruano Reynaldo Arenas y que, en el presente texto, se van transcribiendo algunos. Arenas
fue practicamente un hermano de Luchito, crecieron juntos en la casa familiar (la mama de
Arenas era la empleada) de la calle 6 de Agosto (nimero 853) en el distrito de JesUs Maria.
Hoy se puede ver la casa amarilla que hace afios dejé de ser de la familia Hernandez. Desde
nifio, cuenta el psicoanalista Max Hernandez, solia tener la aficion por el mar y la literatura
griega. Era Luchito entonces un nifio timido que gustaba crear obras de teatro para jugar
con sus dos hermanos y con Reynaldo. “Lucho escribia los guiones”, dice el actor con ese
grave timbre de voz, pero también con la entrafiable nostalgia con que se recuerda a un
hermano de verdad. “También ibamos al cine Mariategui. Cuando tenia once afios, mi
mama cambi6 de trabajo, pero mi tia se queddo como ama de llaves”. La amistad con el
poeta durd hasta el final tragico de Lucho en Buenos Aires.

La aparicion de Hernandez en la poesia peruana fue en 1961 con Orilla, un breve poemario

de versos cortos, editado por la Rama Florida de Javier Sologuren, en donde se encontraban
versos contundentes como: “Coge de tu corazén/ tan sélo/ lo que ames... desecha lo
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demas.” Le siguio Charlie Melnik, y luego Las constelaciones (1965), con el cual inaugura
una nueva forma de poetizar: “Ezra:/ S¢ que si llegaras a mi barrio/ Los muchachos dirian
en la esquina:/ Qué tal viejo, che’ su madre”. La sensibilidad irreverente enlazada a este
nuevo tono irénico, serian la pauta para explorar una manera muy peruana de hacer poesia,
tales los casos de poetas de Hora Zero en los setentas o de los Kloaka en los ochentas. Es
asi que, en comparacion con el resto vates de su promocién, Javier Heraud o César Calvo,
incluso de Antonio Cisneros y de Rodolfo Hinostroza, Luchito fue el més radical en cuanto
al manejo del lenguaje coloquial, el cual fue uno de los aportes més importantes de la
Ilamada generacion del 60.

“;Crees ti que alguien pueda escribir algo bueno sin haber leido nada antes?”, le preguntd
su amigo Nicolés Yerovi, y él respondio: “Si, pero casi siempre nunca es bueno. No, no lo
creo. No, literatura es arte, hay que aprenderla”. Luego que Las constelaciones no ganara un
premio nacional, Luchito recordd sus propios versos: “Coge de tu corazén/ tan solo/ lo que
ames”. Y desde entonces se dedico a escribir poemas en cuadernos o cartulinas, con letras a
colores y acompafiados casi siempre de dibujos. Esos cuadernos los iba regalando a
amigos, a gente que apenas conocia, o los dejaba en cualquier lugar a modo de ofrenda.
“Vivir”, la pelicula de Kurosawa, le gustaba por el titulo: “Lo Unico que me gusta es el
titulo. Es el titulo méas hermoso que he leido en mi vida.” Entonces empezd a vivir la
literatura, o la literatura empez6 a vivir en él.

Mas tarde, en 1983, afios de su muerte, Ernesto Mora edita Obra poética completa. Pero ya
la leyenda de Luchito habia empezado desde Las constelaciones, su obra habia cobrado
vida propia, teniendo como reto, para los investigadores literarios, la cuestion de recopilar
todos los cuadernos y el saber ordenarlos: “Ponte uno con bastante humo y esas cosas,
pertenecen a La avenida del cloro eterno. Uno un poco de azul es Los cromaticos yates. Si
se me ocurre un poema por ejemplo extrafio es El sol lila. O sea van por derecho propio. A
la playa inexistente van aquellos poemas que ni yo entiendo. Y no tengo ni la menor idea de
lo que quieran decir, pero me parecen lindos en la forma de palabras”, decia muy a su estilo
el propio poeta cuando le preguntaban sobre la organizacién de sus poemas o cuadernos.

Entonces, aparte de los sefialados, se conocen también: Voces intimas, Naturaleza viva, El
curvado universo, El jardin de los cherris, El elefante asado, La novela de la isla, El
estanque moteado, Seis canciones rusas, Elegias, El borde de la mar, Ars Poética, Una
impecable soledad, Elogio de la poesia, Flowres. Titulos en realidad que son parte de la
clasificacion que hizo Mora. “Bajo ninglin punto de vista se ha tratado de hacer una version
definitiva de la obra de Luis Hernandez, ya que ni siquiera se conocen la totalidad de sus
cuadernos”, sefialaba en el prologo.

“La poesia de los cuadernos no pretende ser ni ‘trascendental’ ni del ‘conocimiento’. Se
trata de un registro de circunstancias que el poeta filtra hacia tales o cuales cuadernos,
siguiendo principalmente un criterio tematico”, sefiala Edgar O’hara, uno de sus estudiosos.
Y agrega: “La poesia de Hernandez, leida desde el presente, comporta una variedad de
caminos, empezando por los tramados béasicos que la atizan: lo risible y lo tragico, la satira
y la culpa. No es la busqueda de un punto firme, sino el movimiento permanente.”
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Movimiento que hasta el dia de hoy nos lleva a los seguidores de su poesia a buscar algin
inédito (como quien busca una respuesta a la pregunta de cudndo se jodié el Per() para
publicarlo, cosa que sucedio hace pocos afios cuando salié a la luz un conjunto de poemas
que habian estado pegados detras de un viejo ropero; se titulé6 Poemas del ropero.

Es en esta ruta trazada por los dedos silenciosos de Luis Hernandez, médico y “Ex campedn
de peso welter interbarrios”, en donde se pueden encontrar poemas tipo: “Como la noche/
Dime amigo/ Grass de Kentucky/ Como se/ Llama la mar/ Al otro lado Del rio/ Como la
noche”. O como: “Te regalo el vodka/ Que bebié Moussorgsky/ Te regalo las adormideras/
De Samuel Taylor/ De Samuel Taylor Coolerigde/ Que crecieron junto al Tamesis/ Te
regalo el vino del Rhin,/ La patria de Beethoven/ Te regalo el whisky,/ Bourbon whisky,/
De Allan Poe,/ El Sol de Ica/ De Martin Adan,/ El océano,/ Las uvas/ El humo el humo/ Y
todo aquello que impide/ Que sigamos mas muriendo”.

(Kentucky, el Bourbon, El Sol de Ica, impedian que muriera otro poeta peruano, Ricardo Quesada, hasta que
llegd la primavera, de 2011, en Huancayo, en un lugar igualmente apartado de la ciudad, en una impecable
soledad, oscura “como la noche”: “yo poeta del camino/ mojado/ lleno de lluvia/ de truenos/ de rayos/ de
aguacero que es tormenta ya”. Al autor de Blue Moon of Kentucky no lo arroll6 un tren como a Luchito, no se
le detuvo el corazon en la nieve como a Robert Walser; pero igualmente dejé sus huellas en la misma ruta
trazada por los dedos silenciosos de todos nosotros; tus dedos, lector, que ahora pasan las hojas. “El Luchito
Hernandez/ tema recurrente/ su hierba/ su musica/ su dolor/ el tren la banderita/ mi Buenos Aires/ el llanto en
el regreso/ why?/ tell me why??/ el riesgo de ser realmente poeta”, escribia “Charly” Quesada.)
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AV

Conbersaciones

Con Jogé Pancorbo

Hagamos una suerte de practica psicoldgica de la respuesta inmediata, pero trasladado a
la literatura. Te diré un nombre y me dices tu apreciacion sobre tal autor, que sé son
algunos de tu estima y admiracion. ¢ Qué dices?

Homero: El Océano es el padre de los dioses, decia Homero, y él es el Padre Océano de los
poetas. Conviene aprender aunque sea una pizca de griego y apreciar algunos versos en
ediciones bilingues. Es el decano, el rey, el patriarca de la poesia épica y en general, como
en la poética apocaliptica el profeta y poeta Isaias, contemporaneo de Homero —convendria
saber también algo de hebreo-. En Homero se puede aprender la gran utileria poética —
prosodica, ritmica, imaginal-, tema que tanto estudio y meditacion merece, y es lo que
podriamos llamar la Poética minor. Pero alin més importante es lo que podriamos llamar su
Poética maior, categoria estudiada por el clasico Longino en su tratado “De lo Sublime”, es
decir, la Poética del gran estado poético en sus dos aspectos: grandeza de alma y entusiasmo
sagrado. Suena muy fuerte, pero justamente de eso se trata, de la Poética maior. Y aqui
nomds me quedo. Pero quisiera anadir un detalle, Homero comienza con el “canta, diosa” -
aeide, thea-, es decir, el poeta persona es asumido por una realidad maior, una realidad con
VO0z, por un entusiasmo —entheos- que es una asunciéon. Me he extendido demasiado. Y no
he matizado, se podria malinterpretar algunas palabras. En fin, vamos adelante.

Pindaro: El lirico por excelencia, el gran musico de la estrofa, de una variedad de estrofas
impresionante, sélo hay dos odas con igual estrofa, gran encabalgador de versos, yo creo
que su prosodia a veces es mas bella que la de Homero por cuestion de extension; ama la
grandeza, la ve hasta en la modesta “agua que brilla mas que el oro”, simultanea los carros
triunfales y los caballos de su presente con las genealogias y con los hechos miticos; tres
planos que entrebrillan en un “temps retrouvé”, mientras “sus versos avanzan como un
torrente incontenible”, dice Quintiliano.

Dante Alighieri: No hay mejor lugar para escribir y corregir poesia que el Paradiso. Pound
en uno de sus ultimos Cantos tiene unos versos asi: | have tried to write Paradise/ Do not
move, etc.

Gongora: Creo que poco se podria afiadir a lo dicho por Juan de Espinosa Medrano y por
Lezama Lima. Espinosa dice algo asi como “aguila de todas las luces de Apolo”, “es sin
primero el segundo Pindaro”, cosas asi. Lezama le dice algo asi como “rayo de la
metamorfosis de la inocencia”, “sacerdote que ofrenda de nuevo el cuarto dia de la
creacion”, frases asi por decenas, todas acertadas y asombrosas. Dice que aun falta en la

poesia castellana “el rayo gongorino en la noche oscura de san Juan de la Cruz”. De lo que
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si me acuerdo literalmente es de una frase de Gracidn sobre Géngora: “cisne en lo canoro,
aguila en lo agudo, fénix en lo extremado”. No es retorica, no decia eso de nadie, Gracian
era terrible, despreciaba al Quijote, como Quevedo y Gongora. Quisiera algun dia escribir
sobre Géngora, si pudiera yo afiadir algo nuevo sobre él, lo dudo.

Baudelaire: Es el poeta francés representativo por excelencia, el castillo de Chambord de
la poesia francesa del siglo XIX, su nombre es como el de un castillo o como una escultura
gotica o un vitral. Hay un vitral famoso, Notre Dame de la Belle Verriere, suena algo como
Baudelaire, en realidad Baudelaire es una catedral entera, con Adan y Eva, Holofernes,
Herodes, géargolas, verticalidades asombrosas, beatos afables, incienso, y un enérgico
movimiento ascencional. Es El Poeta que representa la Francia de su tiempo, medio a la
Villon, pero mucho mas fuerte porque es el poeta exilado en una época definitivamente
bastarda. Lo monarquico y lo demoniaco, lo sublime y lo hediondo, lo sobrenatural y lo
anarquico, su libro es un documento del cielo, de la tierra y del infierno, el romanticismo y
el realismo cada uno por su lado son cojos. Y Baudelaire no es un retérico del cielo y del
infierno, él cree firmemente en su existencia y los siente. Y los siente influyendo en Paris,
en la naturaleza, y en si mismo. Y Francia y Paris son lugares privilegiados para esas cosas.
En algunos momentos de la Historia parece como que el cielo y el infierno —y sus
respectivas barras bravas- estan pendientes de lo que pasa en Francia.

José Santos Chocano: Bendezu en un poema lo cita asi: Chocano imperialis dixit. “Alma
América” era leido y recitado entusiastamente por todos los publicos, hombres y mujeres,
pobres y ricos, en privado y en publico. Por ejemplo, un hombre muy varonil —los habia en
esa época- se sonrojaria de leer poemas sentimentales o autocompasivos, pero no de leer
muchos de los poemas de Chocano, quien tenia también por supuesto poemas
sentimentales. Tan popular era que los municipios de todo el Perd, con la capital a la
cabeza, resolvieron coronarlo, y después de la ceremonia el pueblo desuncio los caballos de
su carruaje —en Lima hubo carruajes oficiales hasta octubre de 1968- y lo llevé desde lo que
hoy es el Mueso de Arte hasta la Plaza de Armas. Otro detalle: creo que la mayor joya
poética fisica en muchos siglos ha sido la corona flexible de laureles de oro de Chocano.
(Ya un inglés ha hecho una encuesta mundial para saber cual habia sido el poema mejor
pagado del mundo, y habia sido el poema épico inconcluso de Chocano, “Ayacucho y los
Andes”.) Una corona de oro de poeta no existe desde el siglo XVI quiza, o desde los
tiempos del Archipoeta del Sacro Imperio. (Creo que los Poet Laureate ingleses como
Tennyson no eran coronados, menos con oro. El poeta Robert Graves recibi6 una vez la
“Medalla de Oro de la Poesia”, pero al comprobar que era solamente bafiada en oro la
devolvid con una carta indignada, manifestando que eso era una falta de respeto a la poesia
y a la alta dignidad de poeta.) ;Donde esta la corona? Esté en Santiago de Chile. Chocano la
habia empefiado y estaba en peligro de perderla, entonces un buen amigo suyo, chileno, se
ofrecio a redimirla. En eso Chocano fue asesinado y la corona quedé en la casa de este
amigo, no me acuerdo su nombre, figura en la biografia de Chocano por Sanchez, quien
dice que la vio en esa casa en 1954. A Chocano todos lo criticamos pero escribio grandes
poemas verdaderamente populares y tuvo la conciencia y la actitud vital de la gran dignidad
de la poesia y del poeta.
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Martin Adan: Mira, tengo apuntes para un libro de unas 60 paginas sobre aspectos inéditos
de Martin Adan. (Cémo asi? A los diecisiete afios me hice amigo de dos grandes
intelectuales clésicos, no muy conocidos, y que dejaron inéditas sus obras maestras en su
especialidad, el lingtista y miembro de la Academia don Pedro Benvenutto, y el gran
bibliotecologo punefio don Ricardo Arbull Vargas, compafiero de colegio de Martin Adan.
Ellos eran sus verdaderos amigos desinteresados, sin publicidad, lo asistian, le conseguian
libros y cosas utiles, a lo largo de décadas; sobre todo Arbuld, él habia mecanografiado la
Travesia y demas textos, Martin Adan no usaba la maquina. Yo les pedia instantemente que
me presentaran a Martin Adan, pero ellos eran catolicos muy practicantes y tradicionalistas,
Benvenutto habia sido expulsado de la Universidad Catdlica por tradicionalista, habia una
férrea persecucion, se paso a ensefiar a San Marcos y La Cantuta, en fin, no me lo querian
presentar porque me verian muy joven y considerarian que me podria dar ejemplo de
aficion a la bebida quiza, o por consideracion al poeta pues frecuentemente su estado era
muy lamentable. Pero el hecho es que eso aguzd mi interés y les pregunté mucho. Supe
muchos aspectos desconocidos de sus opiniones, reflexiones historicas, anécdotas
desconocidas, confesiones, ideas, costumbres de escritor, de trabajador del verso, lecturas
favoritas, las decepciones que lo llevaron a la bebida, juicios sobre autores y personajes,
algunos demasiado duros, impublicables. Pero no hay cosas morbosas, a algunos solo les
gusta esas cosas. Hay muchos juicios sobre aspectos histéricos. En cierto sentido fue mejor
no haberlo conocido, él mismo no me habria dicho todo eso, pues yo no era un compariero
de generacién, se hubiera cohibido, ¢no?

Emilio Adolfo Westphalen: Tal vez el mas extatico de los poetas peruanos, sus grandes
poemas son largos éxtasis con la belleza. Tuve la gran satisfaccion de ir a visitarlo varias
veces a la clinica Maison de Santé donde vivid sus Ultimos afios. El era muy callado,
timido, pero expresivo. Noté que le agradaba que lo visite y que le gustaron algunos poemas
mios que le lei, como el de “Jerusalén 6sculo Jerusalén abierta”. En esa época Westphalen
recibia los sacramentos frecuentemente. También le gustaba hablar de Historia, mas que
nada escuchar, €l asentia o decia una frase muy corta; él descendia de unos militares nobles
prusianos, Von Westphalen. Una vez lei que cuando Marx vivia en Londres en su tarjeta
ponia su nombre y el de su esposa, la noble prusiana Jenny Von Westphalen, tia abuela o tia
bisabuela del poeta.

Francisco Bendez(: Fue el primer poeta profesional con el que conversé. En la tienda de la
esquina, cerca de mi casa, él iba a tomarse una cerveza. Yo estaba en ultimo afio de colegio
y lo abordé, pues habia visto su foto, seguramente en el periédico. Gran conversador, gran
lexicéfilo, muy serio en su poesia, €l decia que cuando comenzaba un poema no queria
comenzar a escribir un poema, él se ponia a escribir el poema, si no, no lo seguia. Y asi
escribio relativamente pocos, y cuando seguia esa doctrina escribio maravillas como en sus
Cantos.

Rodolfo Hinostroza: Aqui me haces entrar en el terreno de los amigos actuales. Sobre
Rodolfo Hinostroza, yo le guardo una gratitud muy grande por sus severas y desinteresadas
lecciones de poesia. Es muy buen amigo. El me decia “en realidad, en todo Lima debe haber
solo unas cuarenta personas que saben realmente de poesia”. Tiene un concepto muy alto de

34



MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

la calidad poética. Eso es algo reconocido internacionalmente como sabemos. Un ejemplo,
los franceses son muy celosos de sus cosas, con todo, él dirigié en Francia la edicion
princeps del Golpe de Dados de Mallarmé, en el formato querido por Mallarmé. Por otro
lado, a su dimension de gran poeta contribuye su carcter de autor de muchos temas, él es
un gran narrador, un cosmagrafo, un gran ensayista, un filésofo de la gastronomia, y sé que
tiene otras grandes obras en el tintero, en el inkjet.

¢De qué manera la poesia puede ser via o estado para alcanzar lo eterno o la eternidad?
Leo estos versos de la seccion de sonetos Cantar de la eternidad: “Eternidad, ya muero en
tu morada,/ vivo en tu paraiso intempestivo/ donde todo futuro ya esté vivo/ como reflejo en
copa adivinada.”

La eternidad es un hecho mas palpable que nuestra nariz. Aparte de la filosofia que uno
tenga. Uno la siente en el entendimiento, y la verifica en el mundo exterior. Por ejemplo
algo tan simple como 2 y 2 son 4, o como “el todo es mayor que la parte”, son
conocimientos de realidades eternas, aun que sean menores, lo cual insinda que el
entendimiento, que es capaz de conocer lo eterno, ya esta en lo eterno y tiene una existencia
eterna: si es capaz de conocer aspectos del “nunc stans”, del “ahora estacionario”, verdades
universales, ya estd en la eternidad, y eso pertenece a todos los seres humanos por
naturaleza, aunque no nos demos cuenta, eso es lo de menos, 0 aunque neguemos
tedricamente nuestra eternidad. Proust, que no era religioso, tiene descripciones
psicologicas portentosas de esa sensacion natural, sobre todo en el tomo “Le Temps
Retrouveé”.

¢Cdémo entra la poesia? Que si uno es poeta y trata de indagar mas y mas sobre la eternidad,
y Si uno se enamora y se apasiona y le pide la mano a la eternidad, y le comienza a escribir
himnos, madrigales, canciones, ella se convierte en una Beatrix. Y te muestra varios
mundos en este mundo. Y uno sin querer escribe poemas entusiastas sobre la eternidad, y
espero que sean comunicativos, asi espero. Esa combinacion de mdsica, misterio,
sensacion, conocimiento y emocion que hay en la poesia yo creo que sin duda puede ser una
via para alcanzar en vida la vision y la union de lo eterno.

En la seccion Post lerusalem. Cantos sobre los milenios leemos: “Jerusalén odsculo
Jerusalén abierta/ Jerusalén en duracion Jerusalén &guila secreta/ Casi sobre los ojos
devorando las tinieblas”. No solo es un uso estético de la simbologia cristiana lo que
vemos en tu poesia. No te mencioné autores u obras misticas antes, pero ¢podrias
hablarnos sobre este punto clave de tu poesia?

Bueno, para comenzar, evidentemente yo no soy un mistico, por lo tanto no soy un poeta
mistico; soy un admirador de la mistica, un poeta pro-mistico si, entendida la mistica en su
acepcion técnica, teoldgica, precisa. Claro que hay una mistica sobrenatural, y una especie
de mistica natural, ésta ultima esta al nivel de la pura naturaleza humana, la sobrenatural
esta al nivel de una gracia divina muy superior a los alcances humanos. Y analégicamente
se habla de mistica en otros campos, a veces legitimamente, a veces no tanto. Has hablado
de lo estético, justamente la mistica tiene un camino no-conceptual, tiene un camino de
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extrema admiracion estética de lo divino que lleva al alma a la unién, con éxtasis sensible o
sin €l, ya no interesa, es algo que esta muy por encima de lo sensible. Aristoteles decia que
el asombro es el inicio de la filosofia, pues bien, al final de todos los asombros, en el cantar
de los cantares del asombro de los asombros, ahi es el inicio de la mistica. Esta posibilidad
del ser humano me entusiasma y por eso salieron poemas sobre ello. ;Hay algo mas
interesante que la unidn real con un ser infinito en todo, en felicidad por ejemplo?

¢Autores misticos? Ahora que me dices, me acuerdo que durante varios afios coleccioné
obras de misticos, algunas se perdieron en viajes. Creo que seria mucho rollo mencionar a
todos ellos. Mencionaré con gratitud a Dionisio Aeropagita comentado por santo Tomas de
Aquino, a san Gregorio Niseno, a Hugo y Ricardo de San Victor, a los renanos, al poeta
Angelus Silesius, en Espafia por supuesto al maximo poeta san Juan de la Cruz, a la Madre
Agreda con su Mistica Ciudad de Dios, una biografia mistica, de mil paginas, de la Virgen
Maria, no hay nada parecido. En Francia Jean-Pierre de Caussade, san Luis Maria Grignion
de Montfort, mistico, profeta y apocaliptico. Hay legiones y legiones de escritores misticos.

En el Perd hay un fendbmeno muy curioso. En los siglos XVI y XVII hubo una intensa
temporada de misticos y de autores misticos. Santa Rosa, cuya imagen nos ha llegado muy
empequefiecida, era una mistica de altas lecturas y gran profundidad y versacién teolégica.
Seria largo extenderme aqui, pondré como ejemplo que confecciond, con la ayuda de
tedlogos, una letania de 150 alabanzas en latin a Dios, todas con gran precision y peso
teoldgico y metafisico. Estan en su proceso de beatificacion y tengo el proyecto de publicar
una especie de plaqueta con la letania y mi traduccion al castellano actual. Asi era la cosa.
Por algo le vieron categoria como para ser Patrona de América. Hay de 1917 una “Biografia
Sobrenatural del Beato Martin de Porres”, que muestra la gigantez sobrenatural e intelectual
de este santo, cuya imagen nos ha llegado tan empequefiecida que da verguenza hablar de
ello. Y asi hubo trescientos personajes en esos dos siglos que murieron en olor de santidad.
Entre ellos grandes autores misticos como el limefio Antonio Ruiz de Montoya, cuya obra
“Silex del Amor Divino” recién fue publicada en el siglo XX, y que hace nuevos aportes a
la mistica, algo dificilisimo, después del siglo XIV no hay propiamente aportes doctrinarios
sino bellisimas repeticiones enriquecedoras, pero Ruiz de Montoya conquista nuevos
terrenos en la explicitacion de la doctrina mistica, en puntos que seria largo desarrollar acé.
Hay obras inéditas del te6logo mistico Pérez de Olea, poemas misticos de Juan de Allosa,
etc.

El fendmeno curioso al que me referia es que a partir de cierta etapa del siglo XVIII, cae
una avalancha de tierra y se produce un silencio. Nos llegan sélo unas versiones
disminuidas de algunos santos. ;Queé paso? Tal vez el rechazo a la santidad mistica por
parte de los nuevos burdcratas e intelectualoides, los autodenominados “ilustrados” —
“agresivos e inaprensibles como microbios”, los llamaba Martin Adan-, entre los que habia
muchos clérigos. Asi como el Presbitero Matias Maestro destruyd casi todos los retablos
dorados de Lima para reemplazarlos por incoloros altares neoclasicos, la mentalidad
“ilustrada” sepultd la memoria de los misticos. Por eso esta Edad de Oro de la Mistica
Peruana, de trescientos santos y cientos de obras misticas, cumbre espiritual y sobrenatural
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de toda nuestra Historia, lo demas es chamanismo, debe ser rescatada. No hace falta
explicar.

¢ Qué relacién hay entre palabra, poder y éxtasis?

Es una pregunta densisima. Qué aspectos... Se podria ver por ejemplo asi: El éxtasis es el
Poder 1, la palabra el Poder I, el poder —con p mindscula- es el Poder I1l. Por otro lado el
éxtasis es el Extasis I, la palabra el Extasis Il, el poder una especie de Extasis Ill. Y el
éxtasis seria la Palabra I, la palabra la Il, el poder la Palabra Il1l. No es un retruécano. El
“estar fuera” del éxtasis —sea en lo sobrenatural, en alguna realidad natural, positiva o
negativa, o en lo infernal- se realiza en realidad en todos los espiritus y en todas las
colectividades, puede ser en una utopia, o en un maravillamiento, o al menos en una fuerte
impresion sensible, ésa es la realidad mas densa, més profunda, aunque a veces sea
impalpable, de ahi pasa a la palabra, a la cancion, al cantar, a la doctrina, al manifiesto, al
cbdigo, eso ya es un segundo poder, un segundo éxtasis ,una palabra subsiguiente, después
pasa a lo més concreto, a un poder, a los hechos, a un éxtasis de la accion, del habito, de la
institucionalizacién, que se mantienen por un éxtasis primordial, si una institucion por
ejemplo, o un oficio, pierden su éxtasis constituyente, se diluiran, perderan su palabra y su
poder.

Por otro lado, a quien supiera lo que es el éxtasis en algo muy grande, poco le interesaria
manifestarse con la palabra y menos con el poder. De ahi la existencia por ejemplo de los
cartujos, con voto de silencio, con tumba sin ubicacion y sin nombre, impedidos por su
regla hasta de ser canonizados; es decir, un buen cartujo tradicional tiene una vida full-time
para el éxtasis y hacia el éxtasis, no siempre en el éxtasis, no es humanamente posible, asi
como el que vive para acumular o para comer o para publicar no puede estar siempre
haciéndolo. “No saben lo que se pierden”, nos podria decir un auténtico contemplativo,
“ustedes se quedan con las céscaras de la realidad”.

Plotino, condensando a Platon y Aristoteles, y después Dionisio Aeropagita, los metafisicos
de la Abadia de Saint-Victor, Alberto Magno, y tantos otros, afirman que la accion es en
realidad una contemplacion de segunda categoria. Claro que esto suena raro en esta época,
pero es que estamos en una época de quinta categoria. Hay que considerar que ese
pensamiento no es un desprecio de la accion tampoco, le da mas importancia.

Esa fuerza en tu poesia se configura muchas veces con lo épico. ¢Cémo nace esa vocacion
por las gestas?

Lo épico obviamente es una dimension cimera de la poesia. Implica lo grandioso puesto en
riesgo de muerte y catastrofe. Lo épico es la patria grande de las cualidades de la Poética
maior de la que habldbamos, de la grandeza de alma y del entusiasmo sagrado clasicos.
Personalmente me atrae enormemente el espiritu épico, he practicado el kendo —esgrima
japonesa- y el paracaidismo deportivo. De los veinte a los treinta afios me dediqué a
coleccionar todas las epopeyas, cantares de gesta y obras épicas que pude. Es lo Unico que
he coleccionado en mi vida, junto a libros sobre mistica. Me interesa sobremanera la
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cumbre épico-mistica, cumbre de la conducta humana, cumbre equilibrada, nada que ver
con el fanatismo fundamentalista. En esa cumbre sabia se hace realidad la dimension
trascendente, se ejercita verdaderamente la vision trascendente, no como mero interés
cultural, es decir, es cuando verdaderamente se valoriza algo mas que la vida. Y es épico-
mistica cuando ya no es por motivos meramente humanos. Tenga uno las ideas que tenga,
es admirable el lema que figuraba en la cartilla de los requetés carlistas: “Ante Dios nunca
seras un héroe andnimo”. Imaginate que algunos santos hacian el sacrificio de no pensar en
la muerte, pues eso los llenaba de felicidad, la muerte es el umbral de la felicidad total, para
los santos por supuesto.

Pues bien, esta el tema de la épica en el siglo XXI. En el siglo pasado alcanzar el nivel
épico fue la preocupacion de Pound, de Walcott, de Neruda, de muchos otros. Para mi
alcanzaron el nivel de la pre-épica y de la épica minor, o sea, la de las baladas narrativas y
romances viejos, o de los poemas didacticos. El glorioso conglomerado de los Cantos de
Pound es una amalgama de brillante lirica, de bellos relatos, y hasta de doctrinas extrafias.
El Omeros de Walcott tiene unidad, tiene un lenguaje fulgurante, pero sus personajes, muy
interesantes, son insignificantes para el nivel epopeya, es un poema narrativo magnifico,
nada méas. Lo mismo se podria decir de otros intentos en inglés, con un lenguaje ademas
muchas veces demasiado sofisticado para un gran poema épico que debe ser asequible. El
Canto General de Neruda es una admirable coleccion de relatos y odas, algo asi como la
sintesis de La Leyenda de los Siglos y Les Chatiments de Hugo. EI que es considerado el
mejor libro de Vallejo tiende fuertemente a lo épico. Hay muchos otros intentos en varias
lenguas, de varios griegos por ejemplo, como obligados por su glorioso antecedente.

Soy un gran admirador de la novela pero hay algo de cierto en lo de Menéndez Pelayo
cuando dice que “la novela es la epopeya bastardeada”. Es muy fuerte decirlo, pero en
realidad los Gltimos cuatro siglos no han merecido epopeyas, han merecido novelas, muchas
de ellas excelentisimas por cierto, y hay mil cosas que la novela puede expresar y que quiza
la epopeya no, pero lo que la novela no puede expresar es lo mayor, lo que la epopeya si
puede. Digamos que la mitad inferior del cuerpo puede hacer mil cosas que no puede hacer
la mitad superior, pero esas mil cosas son inferiores a las cosas del cerebro y el corazén. Es
un hecho. Claro que ambas partes son indispensables y deben de coordinar, pero ha habido
un prejuicio y a la vez una incapacidad frente a la epopeya. Es fuerte decirlo —los espafioles
me van a matar- pero las novelas de caballeria son una especie de decadencia, o de
caricatura, de los cantares de gesta, y El Quijote es una caricatura de esas caricaturas,
novela muy humana por cierto, pero humana minor, casi infra —los espafioles me van a
matar-. El verdadero prototipo espafiol no es el Quijote ni es Sancho, es El Cid, muy
humano tambien, pero superiormente humano, no es loco, ni tonto, ni iluso, ni mediocre, ni
cobarde, ni objeto jamas de risa despectiva.

Se diria que todo eso de la Poética maior y de la epopeya es tema -ademas de pretencioso-
anticuado. Pero lo antiguo no es necesariamente anticuado. El teorema de Pitagoras o la
proporcién Pi son antiguos pero no anticuados. Las estrellas que vemos son en realidad un
espectaculo antiquisimo, pues estan a miles y millones de afios luz, vemos lo que eran en
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esa época, cuando comenzaron a emitir su luz, sin embargo, la luz de las estrellas no es
anticuada.

En tu segundo libro Tratados omnipresentes. Perfect Windows leemos: “casi no existe lo
creado:/ lo creado estd mas en lo Increado/ que en si mismo”. Aqui, aparte de desarrollar
una poesia de antiguo género como la didascalica de tema sapiencial, nos impacta el
conocimiento de lo humano que hay; es decir, para darnos cuenta que el desarrollo
tecnoldgico, por ejemplo, no llegara a satisfacer las demandas més esenciales del hombre.
¢Cual es la relacion actual del hombre con lo sublime y lo trascendental? ¢Cual es la
relacion del poeta con su mundo en la actualidad? ¢ El poeta cumple alguna funcion?

El hombre actual vive con el alma ahogada por un ambiente que tiende a incompatibilizarlo
y antipatizarlo con lo sublime y lo trascendental, por lo tanto también con la poesia, que
cuando tiene sustancia es afin con lo sublime y lo trascendental. La antipatia muchas veces
es con los aspectos “disciplinarios” de lo sublime, como si lo sublime no tuviera el yugo
mas suave Yy la carga mas ligera, comparados con las pesadas cadenas de la vida superficial.
Pero lo sublime y lo trascendental son una dimension natural e irrenunciable de la
naturaleza humana, y hay todo un sector de la poblacion que intermitentemente siente el
Ilamado de su naturaleza superior, de la dimension mayor de su naturaleza. En este mundo
actual el poeta muy influenciable puede tender también a rechazar lo sublime y lo
trascendental, pero su propia condicién de poeta, si lo es verdaderamente, lo hace
representante, aunque sea muy a contragusto, de lo sublime y trascendental. Es como un
sacerdote, que aungue esté celebrando una misa negra, recuerda a todos el mundo sagrado.
O como un angel rebelde que, por méas abominable que sea, ostenta a pesar suyo la alta
inteligencia de la naturaleza angélica. Pero la funcion propia del poeta, en toda época
normal, es decir en toda época que asume lo sublime y lo trascendental, la funcién propia
del poeta es la de ser canal, ser puente, ser transmisor de lo sublime y encantador de lo
cotidiano, de lo ceremonial también. Y en esta época anormal y enferma, demencialmente
profana, de infimos horizontes espirituales, es ain mas grave y conmovedora la presencia
del poeta. ¢Como transmitir a los sordos, a los presos de la Circe de la pseudo-
modernidad? ;Como es en lo invivible?

Con BOsear BHahn

Dice usted: “Todo lugar es proyectado desde adentro/ todo lugar es superpuesto en el
espacio”. Cito esto, porque la imaginacion es muy importante en su poesia, tal vez el
espacio privilegiado de la poesia. ;El poeta es ‘“una especie de médium de fuerzas
extraiias”, entre la realidad y lo que puede haber mas alla?

Antes que nada habria que aclarar que mis observaciones se refieren s6lo a mi propia poesia
y no a la poesia en general. Lo que quise decir fue que para mi el acto de escribir no es un
asunto de mi voluntad. Ni siquiera elijo el tema. Algunos versos del futuro poema se me
aparecen sorpresivamente, como si me fueran enviados por esas “fuerzas extrafias que usted
menciona, y a partir de esas “apariciones”, que podriamos llamar “profanas” para
distinguirlas de las apariciones religiosas, el tema empieza a engendrarse. Yo actio mas

39



MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

bien como una especie de médium entre dos dimensiones. Creo que un ejemplo puede
ayudar a entender esto. Un dia cualquiera se me aparecio el siguiente verso: “Tienen rabia
los cantantes de rock and roll”. Obviamente, los cantantes de rock and roll son centenares,
asi que yo ni siquiera sabia a quiénes se referian. En algun punto descubri que tenia que ver
con Kurt Cobain, el lider del grupo “Nirvana”. Ahora, si usted me pregunta: ;Por qué Kurt
Cobain?, no podria responderle. Antes de la “aparicion” yo ni siquiera tenia los discos de
“Nirvana”.

Su poesia es una suerte de campo de posibilidades como los suefios, pleno de azares, de
libertad, de fusion de lo divino y sagrado, donde también esta permitido el destino. El arte,
ha dicho usted, “es un pasaje a otra realidad”. ;Qué papel cumplen los fantasmas en
nuestra vida? ¢ Como le nace su inclinacion por la literatura fantastica?

Bueno, esas “apariciones” son en cierto modo como fantasmas de poemas que buscan
encarnar en el lenguaje, pero més alla de eso, desde hace algin tiempo tengo la sensacion
de que, ademaés de los fantasmas tradicionales, de esos fantasmas que penan después de que
las personas se mueren, hay otros fantasmas. Yo los llamo “pre-fantasmas”. Son personas
que todavia no han nacido. Mas aln, son personas que todavia no han ingresado en la
materia bioldgica de la cual nacen los seres vivos, y también andan penando por ahi,
también se aparecen, pero la gente cree que son los otros fantasmas. Es posible que me haya
imaginado esto por influencia de la literatura fantéstica, pero le aseguro que por lo menos
dos veces he tenido la sensacion de que tenia frente a mi a uno de esos pre-fantasmas. La
literatura fantastica se manifiesta mejor en la narrativa, sin embargo igual le ha abierto
caminos a mi poesia, porque me ha revelado una forma de imaginar que no habria percibido
si me hubiera limitado s6lo a la poesia.

¢Podria contarnos como y dénde surgi6 el poema Una noche en el café Berlioz?
Particularmente es uno de mis favoritos, no sélo porque tiene muchos elementos presentes
en su poesia: lo fantéstico, el tema de la muerte y el amor, el montaje cinematografico, la
intertextualidad (en este caso con Joyce), entre otros. ¢ Existié una Muriel?

Ese poema me puede servir para complementar mis respuestas anteriores. No quiero dejar
la impresion de que las “apariciones” no tienen nada que ver con la realidad. Muy por el
contrario. Aunque no lo sepa a priori, siempre, cuando el poema ya esta terminado, puedo
descubrir que el contexto en el cual se sitGa la aparicién, se funda en alguna experiencia
real. Usted me pregunta por “Una noche en el Café Berlioz”. Déjeme decirle que en un
sentido estricto el Café Berlioz no existe. Yo diria que es como la version fantasmagorica
de un Café que si existe y que esta en Santiago. Gran parte de lo que ocurre en el poema
estd basado en una historia real. Incluso varios de los parlamentos fueron transcritos
textualmente. Ese poema pudo haber sido realista, sin embargo las fuerzas extrafias
metieron la mano y lo convirtieron en un poema fantastico, en el que el protagonista es una
especie de Dracula. ”Muriel”, la amante muerta, es un personaje ficticio, pero esta basado
en una persona real, que no se llama Muriel y que por lo demas goza de muy buena salud.
Mas alla de los elementos fantasticos, creo que “Una noche en el Café Berlioz” es un
poema de amor.
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JEn estos tiempos en que “caminamos de la mano por el supermercado/ entre las filas de
cereales y detergentes” puede existir todavia la posibilidad del amor?

Dante Alighieri dice que el amor mueve el sol y las otras estrellas. Asi es. El problema es
que cuando hay un exceso de odio en el mundo, el odio también puede mover y perturbar el
orden de la naturaleza. Y eso es lo que estd pasando ahora mismo. Las toneladas de odio
mutuo que se reparten los norteamericanos y los arabes, los palestinos y los judios, sin
hablar de los multiples grupos de terroristas diseminados por el planeta, a lo que habria que
sumar muchos ejércitos regulares (que no son mas que terroristas con licencia), todo este
odio, repito, ha cargado el planeta de una cantidad tan enorme de energia negativa, que no
solo nos va a afectar moralmente, sino, aunque parezca ciencia-ficcion, también nos va a
afectar bajo la forma de catastrofes naturales. EI amor de pareja puede florecer en cualquier
parte y bajo cualquier circunstancia, incluso en un supermercado, pero ese sentimiento de
solidaridad que reclamaba Vallejo en su poema “Masa”, y que es el amor al prdjimo, esta en
grave peligro de muerte.

Lo apocaliptico es otro de sus temas, como el poema Vision de Hiroshima. ¢Hay alguna
funcion social en el poeta?

Deberia empezar puntualizando lo siguiente. Una cosa es el poeta como creador y otra el
poeta como ciudadano. Como ciudadano tiene las mismas obligaciones sociales que tiene
todo el mundo. Como creador, en cambio, ya no importa su persona civil, sino lo que hace
con su pluma. En este caso, su primera obligacion es escribir buenos poemas. Un poema
social malo no ayuda ni a la sociedad ni a la poesia. El problema es que en los afios sesenta
se abuso tanto de la frase “la funcidn social de la poesia”, que terminé desacreditandose. No
porque la poesia no pueda tener una funcién social, sino porque se la uso para servir a una
ideologia. La verdadera poesia social no es sirviente de nadie y tiene que cumplir no una,
sino dos funciones: una funcidn estética y una funcion ética. “Vision de Hiroshima” surgio
primero como aparicion, pero pronto se transformd en un llamado de alerta hacia el peligro
de una guerra nuclear. Gracias a la extraordinaria ceguera e irresponsabilidad del ser
humano, el Apocalipsis puede estar a la vuelta de la esquina.

Me parecié magnifica la explicacién que dijo en una entrevista, cuando se referia a las
influencias, aquello de que las letras de Mick Jagger las recibia tal como presenciaba el
“show” de Luis de Gongora. ;Usted escucha mucho rock? ;Qué musicos les gusta?

Siempre he tenido la idea de que todas las obras de arte son coetaneas. Me explico. Nadie
viaja al siglo XVII para leer a Gongora. Uno lo lee hoy dia mismo, en el presente, y minutos
después puede leer las letras de Mick Jagger. Es por eso quizas que mi poesia se nutre sin
problemas de las obras mas distantes en el tiempo y de estéticas que pueden ser hasta
contradictorias. Con respecto a la segunda parte de la pregunta, cuando joven escuchaba
masica rock como Elvis, los Beatles o los Rolling Stones, y a cantantes como Bob Dylan,
pero pienso que el rock ha decaido mucho en los ultimos afios. Musica clésica he escuchado
desde siempre, aunque en esto, como en todas las cosas, soy bastante pluralista. No tengo
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un compositor favorito. Un mes puede ser uno y al mes siguiente otro. Puedo pasar
tranquilamente de Bach a Debussy o de Vivaldi a Alban Berg. Pienso, eso si, que salvo
unas pocas excepciones, la verdadera musica clésica del siglo XX es el jazz. A pesar de que
vivo hace 30 afios en Estados Unidos, solo recientemente he descubierto el jazz. Entre los
musicos que mas me gustan podria nombrar a Duke Ellington, Miles Davis y Billy Holiday.
El jazz es capaz de expresar toda la gama de sentimientos que tiene el ser humano.

Con Eduardo Chirvinog
¢ Como ves los distintos espacios donde te desplazas?

Los espacios de desplazamiento preexisten a los desplazamientos mismos. Uno construye
su cartografia particular a partir de poemas, novelas, cuentos, peliculas, pinturas, etc; asi se
forja su propio universo. Cualquiera sabe que experimentar otros paises y otras culturas
significa cotejar ambos universos para descubrir que casi nunca coinciden, que mas bien
entran en entredicho mostrando sus fisuras y sus afirmaciones, es decir su validez. Nunca
he ido a El Paso, pero cuando vaya lo cotejaré con el que yo he creado a partir de tus
cuentos.

¢ De qué manera la globalizacion enriquece estas lecturas?

Me gustaria responderte con una experiencia reciente. Hace poco tuve la oportunidad de
participar en el Festival Cosmopoética de Cérdoba y conocer al poeta Mahmud Darwish.
Darwish es considerado el mejor poeta palestino del momento, pero él mismo reconoce que
tiene enemigos que le reprochan que sus ultimos poemas no hablen de la situacion
palestina. El, que ha militado en el partido comunista, que ha sufrido la carcel por defender
la causa palestina, que ha perdido a tantos familiares y amigos en la guerra. Esto me hizo
pensar hasta qué punto el compromiso militante y regionalista entorpece la capacidad para
leer, en poemas en apariencia intimistas, el caracter universal que reclaman. Recuerdo que
aquella vez ley6 un poema que me conmovié mucho. Hablaba de un hombre que tomaba un
café en un bar, ese hombre veia a un hombre que repetia sus gestos: yo tomo un café, él
también toma un café. Yo levanto una mano, él levanta la otra mano, yo me miro en el
espejo, el también se mira en el espejo. Al final, el poema dice: ese hombre tiene miedo, yo
también tengo miedo. Parece un poema construido para sefialar especular y paralelamente
los movimientos de un otro en relacion al tuyo. Pero una segunda lectura mas cuidadosa
(que no niega la primera) revela una situacién de miedo paranoico, de la otredad que se
expresa en los movimientos de una persona que te busca para asesinarte o para ponerte una
bomba. Todos tenemos en nuestro interior a nuestro propio enemigo. Si tuviera que elegir
un poema que exprese los miedos y paranoias sociales del Per( de los 80 elegiria este
poema de Darwish, cuya manera de universalizar es personalizando. Un poeta no puede
escapar de eso.

¢ Cémo sentia la tradicion el poeta de este primer libro, Cuadernos de Horacio Morell?

Yo tenia 17 afios, era un lector voraz de la tradicion peruana y de todas las que podia
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acceder. Pero ;como podia yo a esa edad abrir una ventana en la pagina negra de la
tradicion y decir algo? Esto genera una angustia mayor adin que la de pagina blanca que es
un mito, prestigioso si, pero un mito. No existe tal pagina blanca, sino la pagina negra,
ennegrecida por todo lo que ya se ha dicho y vuelto a decir de mil modos. Me di cuenta de
que estaba solo en la titanica tarea de abrir un blanco en esa péagina y decir aqui estoy,
aunque mi herencia fueran fragmentos, ruinas de un decir que podia ser maravilloso pero
ruinas al fin y al cabo. S6lo me quedaba dar la espalda a esos fragmentos o divertirme con
esos materiales. Preferi construir mi casa con esos materiales y trazar varios caminos
posibles, la mayoria de los cuales he terminado recorriendo. Entre ellos el que mas me
seduce es el que retorna a los “grandes temas” como si los experimentara por primera vez.
Pero esta limpieza de mirada s6lo es posible si estds “podrido” de literatura, lo otro es
ingenuidad.

Siguiendo la lectura de tus libros de poesia, el lector va construyendo una suerte de —
como dice en el prologo de Amores y desamores — “biografia secreta cuyo argumento
(...) se ha extraviado”. El lector es conducido por viajes interiores y exteriores, reales e
imaginarios. Esta no es una pregunta sino una inquietud: ¢sera que el poeta no vive
solamente una vida? En ese sentido, veo que en tu poesia hay una fuerte capacidad de
deslumbramiento ante el mundo, ante la belleza; pero a su vez, cierto desencanto por la
vocacion poeética, que en uno de tus recientes poemas se torna como fatalidad. Hay una
lucha constante (con el lenguaje, entre vida y muerte, etc.), pero que se justifica tal vez,
como se dice en Abecedario del agua: la vida se justifica por un instante de belleza.

Aqui hay varias preguntas, y también varias observaciones. La primera de ellas es muy
significativa, pues mencionas el prélogo de un libro de circulacion muy restringida y que
fue como una botella arrojada al mar. Alli me referia a los poemas de amor y desamor, pero
—como bien lo has notado— la frase puede ser extensiva a todos los poemas: ellos
configuran “una biografia secreta cuyo argumento, por intimo, desconcertante o banal, se ha
extraviado”. Las palabras “biografia” y “argumento”, que pueden parecer sinénimas, no lo
son si aceptamos que la biografia de un poeta esta en sus poemas, y que las situaciones que
los motivaron no difieren de las que afectan a cualquier persona. No se trata de establecer
una jerarquia entre aquellos que escriben poemas y aquellos que no; se trata de reintegrar a
la vida lo que le pertenece por derecho propio: el deslumbramiento ante el mundo sélo es
posible en la medida en que recuperemos la capacidad de sentirlo, de verlo y de oirlo en
todo su esplendor y en toda su miseria. Un poema nos conmueve porque nos recuerda o nos
devuelve algo. Ese algo puede haber sido escrito por Euripides, Dante o Shakespeare, pero
tambien por el poeta joven que acaba de publicar su primer libro. Alli, en ese sistema de
dialogos y devoluciones, es donde encuentro el valor social del poema.

¢Qué valor tiene la biografia, entonces? Ninguna si nos atenemos a los laberintos civiles o
psicologicos que determinaron tal o cual poema; mucha si reparamos en ese momento de
encuentro entre el lector y el poema, ese momento privilegiado en que el lector hace suyo el
poema y puede continuar mas felizmente (0 mas infelizmente) su vida. Nunca entendi la
separacion entre poesia y vida. Creo que hay una trampa implicita en quienes la formulan:
la de considerar a priori que la poesia supone una actividad tan excluyente y exclusiva que
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aparta a sus hacedores de las demandas de la vida social, como si los poemas no se
nutrieran continuamente de la vida social y le dieran sentido. Pero, como toda trampa, ésta
ofrece también sus atractivos y exigencias; de ellas se nutre el lugar comun que ve a los
poetas como seres especiales y ajenos al discurrir del mundo. Ese lugar comin esta muy
extendido y muchos poetas han caido en la trampa; pero eso tal vez no importe demasiado:
hasta los cultores de la mal llamada “poesia social” estdn radicalmente solos en el acto
creativo; hasta los cultores de la mal llamada “poesia pura” son solidarios con el acontecer
de una historia que podré ser leida también a partir de sus poemas.

Yo no entiendo la poesia como una vocacion que se sigue 0 se rechaza, sino como una
fatalidad que puede (y debe) convivir con cualquier vocacion. La historia de la poesia esta
llena de poetas médicos, profesores y hasta funcionarios. Sospecho que a la poesia le tiene
sin cuidado cémo se gane uno la vida si esa vida se encuentra signada por la fatalidad.
Ahora bien, esa fatalidad no es necesariamente negativa, tampoco se la debe entender como
un destino sefialado por los dioses (jlos romanticos embellecian tan bien sus propias
demandas!). Hay un poema de Juan Gonzalo Rose donde seculariza y dignifica esa vieja
creencia: “Yo jugaba la ronda entre chiquillos, y tus manos, temblando, me eligieron”. Esas
manos eran las de la poesia.

¢Qué si vivimos muchas vidas? No lo sé. S6lo puedo decirte que si tenemos el coraje de
aceptar que aquello que sofiamos modifica nuestra vida como el libro que leemos o la pieza
que escuchamos, entonces vivimos no una, sino muchas vidas.

La presencia de “retratos literarios” es muy importante. Son muchos: el joven Ali Nur,
Orfeo, Anquises, Narciso, Ofelia, Segismundo, las sirenas, el herrero, etc. Como dice
Pedro Lastra de tu poesia “mdscara, doble en el espacio poético”. ;Este recurso, muy bien
aprovechado por cierto, se debe a cierta desconfianza en la palabra poética que hay en la
actualidad? ¢O es porque, como dice en Abecedario del agua, el poeta no logra parecerse
a lo que escribe?

No es la primera vez que un lector atento desea indagar sobre el tema de las méscaras
literarias, las cuales, indudablemente, pueblan mis poemas. Desde ese suplantador suicida
que fue Horacio Morell hasta El Fingidor ellas podrian conformar una suerte de museo
donde cabe una multitud de personajes (no olvidemos que “personaje” viene de persong,
que vale por mascara). Pero la conformacion de ese museo puede ser explicada por muchas
razones sin que ninguna sea valida en si misma: el deseo de desplegar un universo donde
tengan cabida las expresiones vedadas a un yo vacio y unitario, el deseo natural de fabular,
la conciencia de que somos aquello que fingimos, la necesidad de encubrir el pudor de un
timido... Siempre me conmovié ese verso en el que Alvaro de Campos (esa mascara de
Pessoa) habla del momento en que decidio arrancarse la mascara y descubrié —tal vez con
alivio, tal vez con horror— que la tenia pegada al rostro. En ese poema entrevi la certeza de
que los poemas borran nuestra cara para, afios después, revelarnos otra: la verdadera, la que
hemos construido a través de las palabras.

Si me permites citar este verso que habla del silencio: “El antiguo silencio que atn me
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habla entre las ondas” (de Recuerda), Y también del mar: “deseo para ti el sencillo
equilibrio del mar, su profundidad y su silencio, su inmensidad y su belleza” (de Cronicas).
¢ Qué relacion hay entre el silencio y el elemento agua (que se presenta en su poesia de
diversas formas)? ;Y la relacion de cada uno con la palabra? Del cual también quisiera
citar unos ejemplos: “en cada palabra una cadena que aprisiona la carne” (de Rituales),
“Pero estoy aqui, escribiendo este poema, midiendo sus palabras” (de Abecedario).

Tu pregunta me hace ver con claridad la relacion entre silencio y agua que no habia
advertido. Te agradezco que me hayas hecho consciente de esa ignorancia, la misma que me
perturbaba esta tarde cuando leia a Claudio Rodriguez (me encanta la poesia de Claudio
Rodriguez) y me topé con esta declaracién de Santa Teresa: “Me paso mucho tiempo /
mucho tiempo, contemplando como es el agua”. Cuando lei estas palabras pensé que si toda
contemplacion es también una lectura, el agua debe ser como un libro abierto. Un
abecedario corriente y movedizo donde los signos revelan la musica de un silencio mayor.
El silencio verbal al que aspira la poesia.

De tu poesia se ha dicho que hay una “invencion de una oralidad”; de la importancia del
ludismo, la glosa, los heterénimos, la multiciplicidad de matices, el intertexto; de la
reinvencion del mito, del tiempo historico; de un “lenguaje de deslumbramiento”, un
“rigor clasico”. Hago referencia a todos estos caracteres, porque si bien en tu poesia hay
una variedad de lenguajes, discursos, polifonias, también es cierto que hay una voz
personal que se reconoce. La pregunta va relacionada con lo que dices en una parte de El
Fingidor: “ya que la experiencia del exilio invita forzosamente a la hibridacion creativa de
lengua”. ;jEsto también se relaciona a su forma de mirar el mundo?

Si esas cosas se han dicho, entonces deben estar bien. No me corresponde impugnar ni
aprobar. Ahora bien, esa frase que mencionas proviene de un ensayo dedicado a los poemas
sefarditas de Juan Gelman, pero bien pueden tener un alcance que trascienda el aspecto
linguistico: el exilio es una experiencia que, en mayor o menor medida, nos afecta a todos,
incluso a aquellos que no hemos sido expulsados por motivos politicos. A veces me
pregunto si la famosa “invencion de la oralidad” no es sino una hibridacion del lenguaje que
aprendimos en la calle con el que suponemos poético. Insertar un coloquialismo en un
poema es darle una escenografia que nos permitird escucharlo como por primera vez; es
también exiliarlo de su lugar natural para revestirlo de significados insospechados y
naturalizarlo en nuestra memoria, es decir, convertirlo en “literatura”. Incluso un poeta
como Nicanor Parra, que reivindica el lenguaje de la calle y denosta con furia al pobre
lenguaje literario, no es méas que un Midas (un maravilloso Midas, hay que admitirlo) que
convierte en literatura todo lo que toca. Pero conviene recordar que lo contrario no es
posible: nadie —salvo los politicos mas demagogicos y los enamorados con buena
memoria— incluye en su discurso palabras de ningin poeta.

Encuentro en tu poesia citas, homenajes a poetas. Relacionada a esta cuestion mi inquietud
es diversa, desde el asunto de si cada poeta construye su tradicion, o también si es que
alguna vez tuviste una actitud parricida (digo esto también porque en tu promocion poética
hubo poetas que si la tuvieron), también me interesa saber tus lecturas en la actualidad.
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A diferencia de inglés —cuya palabra quote alude al acto especifico de incorporar en el
discurso las palabras de otro—, en espafiol tenemos la palabra cita que, ademas, significa
punto de encuentro entre dos voluntades. No puede haber cita si el otro decide no asistir.
Eso es lo que uno espera en un poema: la aparicion del otro para entablar un didlogo cuya
escenografia la construirdn los lectores. Todo esto me ayuda a explicar por qué entiendo el
poema no como el punto de llegada de una tradicion autoritaria e intimidante, sino, méas
bien, como su punto de partida. Eso siempre ha sido muy estimulante para mi, por eso
nunca entendi a los parricidas. ¢A quién hay que matar para seguir viviendo?

¢Qué lecturas me interesan? Debo confesar que soy muy erratico y desordenado en mis
lecturas. También un hedonista: leo Unicamente aquello que avive mi seso y lo despierte,
sea 0 no lo que convencionalmente llamamos “poesia”. En los Ultimos meses, por ejemplo,
he estado leyendo a Slavoj Zizek, un tipo al que no estoy seguro de entender del todo sin
que eso signifique un estorbo al placer de su lectura; lo mismo podria decir de Giorgio
Agamben, cuyas Estancias recomiendo vivamente. Y, claro, literatura. Tardiamente (como
siempre me ocurre) he descubierto a Ives Bonnefoy y a Anténio Ramos Rosa, a quien fui a
visitar el afio pasado en Lisboa. Y poetas jovenes. Siempre es grato leer poetas jovenes.

La clasica pregunta: ¢qué recomendarias al joven que quiere ser poeta?

Lo Gnico que le recomiendo es que no le haga caso a nadie, ni a los viejos poetas, ni a Rilke
en su Cartas a un joven poeta, ni por ultimo a mi mismo, porque esa experiencia es
intransferible. Que escriba lo que quiera escribir, que se exprese tan libremente como
pueda. Ni la fama ni el reconocimiento funcionan como estimulo. Si tienen que llegar
llegarén después.

Con Miguel Angel Zapata

El acto de escritura es una constante en tus poemas. ¢Es un ritual? ¢Es una via? Cito
apenas unas frases: “brisa de ningun darbol donde no se escribe el poema”, “Escribe con

IS

su pico la soledad de la noche”, “Escribo en la ventana”. ;Son las correspondencias?

Escribir es un ritual. ElI gozo es tal que sélo lo puedo comparar con el gozo sensual y
sexual. El acto de escribir esta en todos los actos cotidianos de nuestra existencia: el cuervo
escribe, el cielo te escribe sin querer, y la ventana, que es el limen entre la felicidad y el
dolor, es también el espacio por donde pasa la palabra, y se va quedando contigo.

En el poema La ventana encuentro una imagen que resume esa actitud del que hablaba
antes: “Voy a construir una ventana en medio de la calle para no sentirme solo”. Esto es
la poesia, ¢cierto? El poema habla de la construccion del poema, del poeta, del hogar del
poeta y, a su vez, del mundo. Vives hace muchos afios en Estados Unidos. ¢Como has
mantenido tu relacion con Peru? ;jAquella “ventana” en qué calle esta?
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Hermoso comentario. La ventana es el lugar donde sucede lo imposible. Una ventana en
medio de la calle es un escape hacia la soledad, y una alegria, al mismo tiempo, ya que tu la
construyes y puedes escribir lo que gustes aunque “la lluvia golpee los cristales”, y la tienes
ahi a tu lado para reir y escribir sobre lo que quisieras ver en este mundo. He visto muchas
ventanas, y creo que la ventana es un objeto indispensable desde la antigiiedad de los
tiempos. Es un mirar hacia la otredad, hacia el no lugar, hacia el infinito para encontrar otro
aire y otro cielo. Emily Dickinson conocio ese otro cielo. Emerson y Rilke lo vieron en los
bosques sagrados.

Hace muchos afios que vivo en los Estados Unidos, y mi relacion con el Peru es cada dia
mas fuerte. De alguna manera, me quedé con el Per( cuando sali de Lima. Siempre vuelvo a
ver a mi madre, a mis hermanos, a mis amigos, a recorrer las calles y las noches de Lima,
que para mi es una ciudad inusual, viva, fugaz, tremendamente entrafiable y hermosa. Cada
ciudad tiene su horror y fascinacion pero no todo es horroroso ni fascinante. Para mi Lima
es fascinante, por eso vuelvo. Por eso mi ventana esta en muchas calles, no sélo en Lima
pero también en ciudad de México, en Buenos Aires, en Nueva York.

La presencia de nifios (“‘te ofrezco estas rosas anacoretas que tu sembraste cuando dejé en
tu frente mi abecedario de nifio entusiasmado...”), de seres de la naturaleza que escriben,
asi como el cielo, me incitan a preguntar ¢cual es el anhelo de la poesia?

El ser demasiado arrogante con la poesia te lleva a la destruccion. La inocencia es mas
fuerte que la sabiduria, asi como la imaginacion es mas importante que el conocimiento,
como queria Einstein. Es una inocencia que tiene que ver con la absorcion de un mundo
puro y contaminado. Ese nifio entusiasmado era yo cuando tenia diez afios en Lima. Volver
a la nifiez es algo maravilloso, siempre hay que ser nifio. Hay miles de maneras de serlo. La
poesia es justamente una manera de sofiar que el buen tiempo vendra, y que el cielo y el pan
llegaran a la ventana y a la mesa. Por eso el anhelo de la poesia es llegar a penetrar el
corazon del otro, de la otra que busca algo para ver al otro lado de la ventana, y sentir un
poco de fe en el horizonte de mafiana. El anhelo de la poesia es hacer que todos hablen: los
animales, los arboles, los rios como lagos, y el cielo que nos mira todos los dias mientras
seguimos con nuestras viditas saltando sobre la grama del tiempo.

Ahora si viene la pregunta tipica, ¢cuales han sido los autores que te han influenciado? ¢Y
con qué poetas de la actualidad encuentras afinidades?

Todos tenemos influencias en la literatura. A mi me pasa que cuando leo un gran poema de
inmediato me siento contagiado y escribo algo que deviene sélo de alguna palabra o de una
oracion. Asi me sucedio una vez que lei un poema de Paul Celan que hablaba de las rosas
susurrando, ;no es eso hermoso? El poema se llama “Cristal”. A veces pasa de otra forma:
escucho a alguien decir algo lindo, por lo general a mujeres 0 a nifios, y me robo esas
palabras y las devuelvo en el poema. Hace poco estuve con mi familia en la casa de Robert
Lois Stevenson, donde vivié durante siete meses tratando de curarse de la tuberculosis que
padecia, en Serenac Lake, al norte del estado de Nueva York. En ese momento, justo al
frente de la casa, habia un campo verde enorme rodeado de casas, de repente vimos unos
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cuervos merodeando por ahi. Mi hija dijo: “Papi, mira esos cuervos acampando en la
pradera”. De inmediato busqué un lapicero para escribir la primera parte de un poema sobre
estos cuervos que habian venido siguiéndonos hasta la casa de Stevenson. La poesia, como
se puede ver, esta en todas partes, y los cuervos saben de lo que hablo.

Me interesa Vallejo, también Emerson, sobre todo su poema “Bosques, un soneto en
prosa”, Theodore Roethke, todo Paul Celan y Kafka. Hay muchos muros y ventanas en
Kafka. Una influencia importante en mi trabajo es la masica, desde la lirica del rock, el
tango, los valses criollos peruanos, hasta las canciones de Vivaldi, Elgar, Bach, y Arcangelo
Corelli. Yo toco el cajon peruano, como se dice en Lima, soy “criollo” y me gusta la jarana.
El ser criollo de verdad es un arte. Cualquiera no puede ser “criollo”, lo digo en serio. La
masica te da algo que las palabras no pueden darte: la fuerza directa de la turbina que
mueve el corazon y los sentidos. Algo inexplicable pasa cuando vibra el pentagrama. El
chelo es un instrumento que me llega al corazdn, y pareciera que mi corazon habla cuando
0igo una suite para chelo. La musica estd en el corazon, tiene la fuerza de la vida y es el
lenguaje de los péajaros. Igual que Bach se puede ser objetivo y apasionado. Escuchar la
sinfonia concertante para violin y viola de Mozart me ha dado méas que cien novelas. Me
siento afin con los poetas actuales que trabajan la relacion con el espiritu, la naturaleza y el
lenguaje. Aquellos poetas que sélo se preocupan por el lenguaje no son ni mi presente ni mi
futuro.

También eres critico literario. ¢ Como ves la poesia hispanoamericana actual?

La poesia actual sigue con sus transfiguraciones y rupturas, que al final nos conducen al
mismo camino: la vuelta al origen, es decir a Homero, Horacio, y después Dante. La poesia
hispanoamericana seguira siendo atractiva y novedosa mientras no se aleje del ciclo clésico,
y de los poetas fundadores no solo de Hispanoamérica sino de todo el planeta que nos
respira. Venimos de Dario, el poeta de Azul... y Cantos de vida y esperanza. Su obra
poética aln estd presente entre nosotros. Hay que estar abierto al mundo como Dario. Por
otro lado, hay una poesia que aun no termino de entender, aquella que trata de jugar con el
lenguaje y el sinsentido sin haber leido bien a Gdéngora. Hay ciertos poetas que estan
escribiendo poemas impresionistas, juegos exagerados que sélo llevan a la confusion y al
vacio. Ellos, engafiados buscan una apariencia en el lenguaje, lo sorprendente de lo externo,
y no dicen absolutamente nada. Vallejo logr6 en Trilce decir lo indecible, pero lo dijo bien,
lo mismo Quevedo, y San Juan. Algunos poetas hispanoamericanos lo logran y lo hacen
bien: Carlos German Belli, Jorge Eduardo Eielson, Alvaro Mutis, Ida Vitale, Eugenio
Montejo, Oscar Hahn, Francisco Hernandez, Raudl Zurita, y Victor Manuel Mendiola.

Con Raul Zurita

Asi como en Peru Vallejo ha sido y es una referencia inevitable, ¢ qué tanto Pablo Neruda
ha significado en su formacion de poeta y en su poesia?

Desde aqui no podemos dimensionar lo que Neruda signific, no podemos ver, aunque lo
celebremos, el hondor de lo humano que a veces él lleg6 a tocar. Su influencia en la cultura
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excede lo que en el presente podemos pensar. Mi relacion con la obra de Neruda no ha
cambiado, pero entiendo que lo que yo escribo es un vislumbre, un suefio. Lo que yo
interpreto es lo que tal vez serd, algo que me he atrevido a llamar los suefios que suefia la
tierra. Es raro esto: yo soy lo que tal vez sera. Soy el Gltimo poeta de un arte que muere,
siento la dignidad y la agonia de lo que eso significa. He sido el que ha ido mas lejos, el que
ha llevado la poesia méas lejos. Fue Neruda, fue Parra, ellos estan alli y yo me afirmo en
ellos para escribir mis poemas en el desierto o los que imagino en los acantilados. Lo
anterior es una jactancia pero no importa: todos nuestros nombres seran borrados.

Hay una influencia o un camino a partir de Mallarmé en su poesia, en lo que se refiere al
uso del espacio de la pagina como terreno expresivo, y la poesia visual de los Poetas
Concretos Brasilefios, hago esta acotacion puesto que al leer su poesia veo que ésta
trasunta la pagina para posarse en la naturaleza. ¢ Existen limites para la poesia?

No sé si existen limites para la poesia, eso lo sabra la poesia, pero lo que si sé es que no
puedes imponértelos ti porque, descuida, que ya vendran los otros para recordartelos. Hay
una frase de Mallarmé: la pagina es el anverso del cielo estrellado, que creo que esta en sus
ensayos, que recordé mientras se escribian los versos en el cielo de Nueva York, por
supuesto que es imposible haber pensado en esas obras sin Mallarmé, ahora, la presencia de
los concretistas brasilefios también esta, pero en un sentido negativo, ;poesia concreta? -
pensé- bueno, pero entonces que sea de verdad concreta, escribAmosla sobre las cumbres de
los Andes.

¢ Qué funcion o funciones tiene la poesia?

Como toda arte recordarnos que el arte es un sustituto, que la Unica obra de arte que merece
la pena ser contemplada, abrazada, asumida, es la vida de cada ser humano. Que en un
simple cruce de miradas, que en el mas leve gesto de un rostro hay infinitamente mas
hondura, mas vastedad, mas violencia y dulzura que en todos los poemas o sinfonias del
mundo. Podemos admirarnos frente a un poema de Vallejo pero no frente a una cara o a un
ser que esta en frente, hay alli algo desquiciante, algo profundamente equivocado que los
poemas nos recuerdan, en un mundo mas benigno ellos dejarian de ser necesarios porque
cada gesto, cada mirada, cada dolor o felicidad seria la obra maestra, pero mientras haya un
solo ser humano desdichado la poesia continuara siendo el arte del futuro.

Si el cielo es como el destino adonde cada uno alzamos la mirada, ¢cudl es el destino de
Raul Zurita? ¢Podria contarnos algo de su infancia?

No se cual es el destino de ese tal Zurita si es que la palabra destino existe y si es que la
palabra Zurita existe. Mi abuela que era una italiana que llegd con su hija de 15 afios a
Chile donde ambas enviudaron con dos dias de diferencia, mi padre a los 31 y dos dias
después mi abuelo a los 56. Yo tenia dos afios y mi hermana tres meses y vivi entonces con
esas dos mujeres y mi hermana menor. Mi abuela siempre aborrecio el pais al que habia
llegado el 38, entonces creo que para salvar en algo su nostalgia nos hablaba
permanentemente de Italia, del color de su mar, de sus artistas y Dante, nos contaba pedazos
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del Infierno a nosotros que no le podiamos entender nada. Entiendo que esos cuentos se me
quedaron, su voz que me los contaba, cuando muri6 a los 86 afios sin haber regresado nunca
a Italia me di cuenta que esos cuentos iban a ser siempre partes de mi vida, el Infierno,
porque me recordaban su voz.

En Peru se habla mucho de que la literatura, la poesia en concreto, se ha restringido a
plasmar unicamente el mundo personal, individual del autor, producto del individualismo
de la politica neoliberal que nos rige. Hay una narrativa light, y una poesia intimista.

¢ Qué opina de esto? ¢En Chile sucede lo mismo?

Sucedi6 lo mismo, a finales del afio 80 aparecié como por arte de magia lo que se llamo la
nueva narrativa chilena, unos autores apoyados por editoriales o creados por ellas, da lo
mismo, que declaraban su novedad. Eran hérridos y sin quererlo, al pretender
internacionalizarse, al querer ser actuales y dejar atras los “traumas” del pasado, al decretar
la muerte de la poesia y cosas por el estilo, estaban representando absolutamente al
neoliberalismo y a la vacuidad absoluta. Salvo uno y una novela que es buena, “El dia
anterior” de Gonzalo Contreras, tocaron el colmo de la estupidez pero si al menos se
internacionalizaron, estuve recientemente en México con un critico aleméan que me conté de
una serie de tesis que se han hecho afuera sobre ellos como ejemplos de lo que puede
suceder con una literatura, cuan innecesaria y pobre puede volverse, cuando ella es sélo un
efecto del olvido. Con la poesia el asunto es més fuerte, los nuevos jovenes en Chile estan
escribiendo una poesia extraordinaria, audaz y politica.

Tras varias dictaduras sangrientas, y habiendo gente con mucho poder e intereses que
las defienden, ¢podemos creer todavia en una utopia Latinoamericana?

Si, pero todavia no hemos tocado fondo, llegard un momento si en que los bancos, las
tarjetas de créditos, los automoviles se deshaceran como pompas de jabdn en el aire y se
entendera que esas cosas no significaban nada, vivimos en una época en que esta llegando
al fondo de la dictadura icontrarrestable del dinero, eso es el neoliberalismo y es lo que vio
Pound en su poema de la usura. Si sobrevivimos a eso comenzara algo de nuevo, pero creo
que todavia hemos visto poco, todavia no hemos cruzado el fondo de la ruina.

Con Mareo Antonio Campos
¢ Se nace poeta?

Yo creo que se nace y se hace. El problema son los dones que te dieron la naturaleza o los
dioses y como los desarrollas. Como poetas hay los buenos, los muy buenos, los excelentes,
los grandes poetas, los genios. Seria insensato creer que uno sera como Homero, Virgilio,
Dante, Shakeaspeare o Goethe. Connolly hablaba en La tumba sin sosiego de las grandes
cumbres de segunda fila, como Villon, La Rochefoucauld, Leopardi, Rimbaud; de esas
grandes cumbres me he sentido mas cerca, sin siquiera pensar que podria igualarlos.
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¢ Qué tan recurrente esta el tema de la muerte en su poesia? En Muertos y disfraces (1974),
hay un sujeto que habla en voz alta y baja (Mon6logos); un diélogo con lo terrenal y lo que
estd mas all4 (La ceniza en la frente). La muerte acechando (Una sefia en la sepultura). Y
también el exilio (Los adioses del forastero).

Cuando publiqué en 1974 (Muertos y disfraces) una joven alumna de la preparatoria donde
daba clases se me acerc6 y me dijo que habia méas de cuarenta menciones de la muerte. Me
sorprendi. No me gustdé mucho saberlo. En mi ha habido una escision radical: por una parte,
alguien muy deportista y fuerte, y por otra, un hombre melancélico y desencantado. En mis
libros se ve ese claroscuro: un hombre dividido entre el mediodia de fuego y el atardecer
que va entrando a la noche. Entre la llama solar mediterranea y la oscuridad centroeuropea
que te obliga a ensimismarte y a encerrarte. No sé si venga al caso decirlo, pero yo crei que
moriria joven, es mas, que no pasaria de los treinta afios. La muerte es una presencia
constante en mis dos primeros libros: Muertos y disfraces y Una sefia en la sepultura. La
idea del suicidio me acompafié toda mi juventud, pero siempre lo iba posponiendo y de
tanto posponerlo sélo me acuerdo de vez en cuando que debi haberme suicidado. Borges
decia que cuando le venia la idea del suicidio lo posponia para la siguiente semana. Si
seguia pensando en su necesidad, entonces se suicidaria. Cuando pasaba la semana ya no se
acordaba que debia suicidarse. Yo he seguido ese método y lo recomiendo mucho.

La verdad es que la muerte me gusta como idea pero fisicamente no la aprecio nada. No me
gusta ver muertos y sélo voy a cementerios como un ritual, es decir, a ver las tumbas de los
poetas, escritores o artistas que he admirado o venerado. No me gustan los velorios ni los
entierros. No tengo la minima necrofilia. La muerte para mi es singular y en singular: es
Unica y mia. Si lee usted mis altimos libros hablo mucho més de la melancolia del paso del
tiempo que de la muerte. Cuando muera me gustaria que echaran mis cenizas al Océano
Pacifico para seguir viajando.

¢Como ha ido desarrollandose su poesia? ¢Qué cambios ha sentido? ¢Como definiria su
trabajo poético?

Me resulta dificil decirselo como autor. Yo creo que al principio en general la musica y los
versos eran mas duros y buscaba (con excepcion de las “Contradictio”) un poema conciso y
preciso: una idea que se desarrollara desde el primer verso hasta el Gltimo; después hubo
una mayor preocupacion, sobre todo en poemas mas largos, por una polirritmia y un mayor
juego dentro del poema de temas, subtemas y microtemas. Desde La ceniza en la frente
(1989) también suelo utilizar imagenes y metaforas falsas, para que la musica cree los
sentidos, aun en los poemas breves o en los poemas en prosa. En Los adioses del forastero
hay un buen nimero de poemas en verso blanco, un verso, como sefialaba Gabriel Zaid, que
ha sido poco explorado y trabajado en espafiol. Donde me siento muy a gusto es en el
poema en prosa, del cual decia Sabines que seguia el ritmo natural de la sangre; es cierto,
pero en los poemas en prosa de La ceniza en la frente yo quise darle ritmicamente a varios
poemas distintas velocidades y descuadrar levemente la sintaxis para crear nuevas imagenes
y metaforas. Esos cambios de ritmos los hizo con una intuicion o una sabiduria
excepcionales el adolescente Rimbaud de Una temporada en el infierno.
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¢La vida esta en la poesia o la poesia esté en la vida? ¢A quién habla el poeta? ¢A quién
esta dirigida su poesia?

Si la vida no esta en la poesia no existe la poesia; es sélo literatura; de esa falta de vida
estan pletdricas las vanguardias y las neo y neo y neo vanguardias que han repetido el
mismo esquema durante un siglo: literatura de literatura, juegos de palabras, utilizacion
maltiple de espacios, discusiones bizantinas sobre el vacio y el silencio, la palabra que
palabrea la palabra; o de otro lado, esos poetas de atmosferas y esos poetas orficos de
quienes usted apenas logra entender algin verso. La poesia debe ser a la vez legible y
guardar su misterio. Si usted lee la poesia coloquial de Pessoa, Vallejo, Eliot o Sabines,
parece que nos estan hablando frente a frente pero siempre hay algo que queda en la
oscuridad, y acaso eso sea lo que méas nos encanta. Lo que no se acab6 de decir. En la
poesia ante todo lo importante es la emocion y la imaginacién, no tanto la inteligencia; un
poema 0 un verso, sea de indole subjetiva u objetiva, debe ir del corazén del poeta al
corazén del lector. Que uno sienta y lo emocionen el valor y la furia, el desasosiego y el
dolor, la tristeza y el desencanto, la angustia y el ansia, la perversidad y la maldad, la alegria
y el gozo. La verdadera biografia de un poeta, ya lo dijo Paz, esta en sus versos, porque la
poesia nace desde las raices del alma, es decir, de lo mas intimo y profundo de nosotros.
Incluso cuando miente o finge esa parte es también de él mismo. Cuando alguien me
recuerda un poema o un verso mio y dice que lo emocionaron, siento un alivio y una intima
y gran satisfaccion. Algo pude —consegui-- decirle a otro. Y creo, al menos en ese momento,
justificada mi tarea.

¢Existen reglas en la poesia, o, mejor dicho, en su poesia? ¢Cuéndo sabe que un poema
esta terminado?

El poema, sea medido o libre, debe sonar y tener su propia masica. Sin musica es simple
prosa. Pero ante todo debe parecer un poema. Hay magnificos versificadores que no son
poetas y hay gran cantidad de versolibristas que sélo escriben prosa mochada: parecen
versos solo por la disposicion tipografica en la pagina. Una obra, como decia Valéry, no se
termina simplemente se abandona. En cierto momento uno publica porque cree que no
puede agregar mas. Pero la gran mayoria de los poemas que yo he publicado en periodicos y
revistas, terminan muy corregidos cuando aparecen en libro. No importa si un poema se
corrige poco o mucho; lo importante es que al leerlo nos emocione como si hubiera sido
escrito en ese momento, y al releerlo, siempre nos haga sentir que descubrimos algo nuevo.

Con Roger Santivdiies
En tu poesia percibo tres elementos que han ido desarrollandose paralelamente al
confrontamiento de éstos con otros conceptos o, como decian los simbolistas franceses,

ideales: la politica ante la sociedad, el erotismo ante el misticismo y el lenguaje ante la
poesia. ¢ Como han ido variando estos elementos?
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Esos tres elementos han ido variando —de libro a libro— de acuerdo a distintas
circunstancias. Cuando escribi mi primer cuaderno Antes de la Muerte (1979) estaba
fuertemente preocupado (la época lo exigia, como dice Pound) en enhebrar mi poesia con
el sentir de las masas explotadas; deseaba que mis poemas expresaran los sentimientos y
aspiraciones del pueblo —un poco los sectores rurales cercanos a Piura y del Norte en
general (que era lo mas cercano a mi por una experiencia vital relativa con ellos) ya que en
realidad yo provenia de una clase media a la que también expresé quiza sin proponérmelo
porque la cosa fluia espontaneamente en este caso. Igualmente queria captar toda esa gesta
limefa en la que yo habia participado, durante la cual el pueblo —después de la reforma
velasquista— arrincon0 a la dictadura de Morales-Bermudez -basicamente mediante el
gran paro del 19 de Julio de 1977— y lo obligd a convocar a la Asamblea Constituyente.
Incluso el erotismo estd visto desde una perspectiva politica ya que igual que muchos
jévenes de mi generacion creia a ciegas en el apotegma maoista escrito sobre los muros de
Paris, mayo de 1968: Cuanto méas hago el amor més ganas tengo de hacer la Revolucion y
viceversa. Y el lenguaje es tributario del Conversacionalismo que vio nacer ese poemario.
En mi segundo cuaderno, Homenaje para Iniciados (1984), ya no tenia ninguna
preocupacion estrictamente politica: ya habia pasado por la anarquica vida del Movimiento
Kloaka; estaba decepcionado de la Izquierda Unida que —salvo honrosas excepciones—
no hizo nada por el pueblo al que decia representar en el Congreso. VVoy a ser mas grafico:
por esos dias cantdbamos la cancion Hemicirco de Narcosis cuyo estribillo rezaba: La
izquierda y la derecha son la misma mierda. Asi las cosas, en este libro me dediqué a
cantar al amor erético y a la separacion de los amantes y a una defensa cerrada de un
individualismo anarquista frente a cualquier orden establecido. Al mismo tiempo empecé a
interesarme por lo que denominamos fraseo en la poesia, o sea el ritmo interno de los
versos y su capacidad o6rfica, ondulante, sensual. Aqui es cuando arranca mi preocupacion
por el lenguaje en si mismo, sin importarme mucho —a nivel consciente— de lo que queria
significar. Fue la primera vez que senti la inspiracion: todos esos poemas los escribi como
en tres 0 cuatro meses en que me sentaba y solitos venian los versos como si realmente
alguien me los dictara. Fue una muy linda experiencia que cambié mi vision de la poesia ya
que ahora no se trataba de un asunto de voluntad (querer escribir y que te salga espuma,
like Vallejo dixit) sino que pléasticamente fluye la cancion y sus insospechados sonidos.
Con ese dominio y esa seguridad es que empiezo a componer los poemas en prosa de El
chico que se declaraba con la mirada (1988) en medio del estado de estupor en que me
quedo después de la muerte de mi padre. Por ese entonces, ademas, era un aplicado
estudioso de El arte de la poesia (edicion de Joaquin Mortiz) de Pound y deletreaba, con
los dos textos en la mano (en inglés y en espafiol), el Ulises de Joyce. Me pasaba horas en
este plan y descubri que la poesia no es mas que lenguaje ultracargado de sentido (y de
sonido). Esto me permitio intentar llenar de ambas cosas cada palabra de EIl chico que se
declaraba con la mirada. Entonces ya no tenia ninguna preocupacion militantemente
politica, puede aparecer la idea de Dios pero desde cierta perspectiva agnostica. El libro
plantea una situacion solitaria que se resuelve en el imaginario y alli el lenguaje como su
busqueda primordial. Al final ya estuvo clarisimo para mi que la poesia es lenguaje. Y
punto. Entonces empiezo mis experimentos verbales que duran varios afios y algunos libros
desechados. Ademas en ese tiempo me dediqué a otras cosas, desde trabajar para poder
comer, en la revista Oiga del inmortal Paco Igartua (a quien rindo homenaje en estas

53



MUSEO APOLINEO - MIGUEL ILDEFONSO

lineas), hasta representar a Leusemia ante la disquera El Virrey para la grabaciéon de su
primer disco, pasando por la aventura de AsaltoAlCielo, el suplemento cultural mas loco
del periodismo peruano en los 80s, amén de lanzar La ultima cena —con Mazzotti y
Davila-Franco— como tributo a nuestra generacién. Por fin en el verano de 1990 mis
experimentos principian a dar frutos, y eso es Symbol (1992) trabajando malditamente
todas las infinitas noches con el habla del lumpen transformada en poesia en un viaje hasta
lo més interior (lo mé&s sur, dice Hernandez), bajo un planteamiento previo
matematicamente calculado y disefiado tal como aparece en el gréfico del estudio El
cuaderno musico de R.S. por Eduardo Urdanivia en su libro La Caza del Unicornio. Algo
similar me ocurrio las noches del 13,14 y 15 de mayo de 1992 cuando compuse
CorCordium (1995) cuando ya me habia ganado una contemplacion mistica del mundo
entramada a la pasion erotica y quizd —de una manera subliminal— la vivencia silente de
la violencia politica imperante en el pais cotidiano de aquel momento. Esta onda continlia
en gran medida en Lauderdale, poemario aparecido en Hueso Humero 35 (1999), y
desemboca como su producto méas acabado (eso espero) en Eucaristia (2004), cuyo
lenguaje quiere ser situado por algunos amigos como Reynaldo Jiménez o Eduardo Espina
en el neobarroco / neobarroso lationoamericano actual. Debo decir que el 2000 escribi
Santa Maria (2002) en un regreso temporal a mi ciudad natal Piura, viaje que también
significd una vuelta (una estacion) en el Conversacionalismo que me vio nacer.

La década del 80 estuvo marcada por el contexto de violencia politica. En tu poesia, asi
como en la de Domingo de Ramos, hay una interiorizacion de dicha violencia; se habla de
un lenguaje ezquizoide, que refleja dicho contexto. ¢ Como ve, pasado el tiempo, a aquellos
afos dificiles? ¢ Qué tantos problemas significaba el ser poeta?

Ser poeta siempre ha sido —es— un problema en nuestro pais (y en cualquier otro,
supongo, porque el auténtico poeta es un ser libérrimo que jamas entra en ninguna
componenda). Lo que pasa es que la corrupcion y la mentira estan a la orden del dia en
paises del Tercer Mundo como el nuestro. Recuerdo que, en mis dias de militante
horazeriano, Pimentel proclamaba —citando a Manuel Morales—: Ser poeta en el Perd no
se lo recomiendo ni a Superman. Entonces durante la época de la violencia politica ser
poeta significaba defender la libertad del creador frente a los senderos que te querian
obligar a escribir segun su criterio, y al mismo tiempo frente al sistema que te queria
obligar a que los descalificaras como terroristas. Uno como poeta estaba al medio, entre
todos los fuegos, el fuego, como diria Cortazar. Y te quemabas en tu propio fuego. Yo me
guemaba todas las noches en mi propio fuego interior. Y sobrevivia en una desesperante
marginalidad al borde de todos los riesgos, presa de la inestabilidad general que imperaba.
Reinaba la violencia y la incertidumbre. Sélo te quedaba refugiarte en la poesia, y eso fue
mi libro Symbol cuyo lenguaje esta atravesado de aquella violencia. A pesar de que es un
libro de amor erético. De hecho hay una nota ezquizoide que marca la poesia de aquellos
terribles afios.

Pablo Guevara resaltaba dos aspectos poéticos, el inmanentista del lenguaje y el

existencialista biografico, pero dijo también, si no me equivoco, que este camino no tiene
retorno. Esto lo relaciono con esa busqueda de pureza que encuentro sobre todo en
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Eucaristia. ¢La poesia podria ser, entonces, una busqueda de pureza? ¢Podria ser una
forma de utopia? Cito unos versos: «Creacién pura aungue ni la poesia sea/ Pura pero
qué es la pureza qué es dime/ Todo esto».

Claro, la imagen de la pureza como una utopia inalcanzable o una salvacion que podria
relacionarse a los paraisos o cielos de las religiones. Pero en realidad es la misma poesia.
Un estado de gracia seria la poesia. Es algo elevado e infernal simultdneamente: el
matrimonio del cielo y el infierno de Blake. Definitivamente éste es un camino sin retorno.
Ya no hay regreso cuando te internas en la selva de la poesia porque es también un edén.
Son 2, como dijo Hernandez. Por eso acepto la vision de Pablo Guevara en cuanto a la
inmanencia (la poesia en si) y lo existencialista (0 sea una conciencia absoluta de la muerte
a cada rato) y es que nuestro rumbo hacia la muerte no tiene vuelta que darle. Y lo
inexplicable de la existencia: ¢Qué es todo esto? Hablamos de una pureza que no existe
pero que es. Como esa utopia, que s6lo mora en nuestros corazones angustiados. Y que
transformamos en belleza. Es un afan, «un afane» te diria un pata del barrio.

VvV

Eielson & Lima

La poesia es didlogo, decia, Eielson platicando con su exilio celestial. La poesia, como la
concebian los Romanticos, es la representacion de un espiritu insanto, un claustro, a la vez
colectiva, un film fundacional. La poesia citrica/critica/mitica tiene una protesis sin la cual
no podria andar en una ciudad como Lima, en su esplendoroso invierno gris. Lima es la
puta de muchos poemas, diferentes alaridos metalicos que oimos cuando viajamos en bus,
combi, o caminando por imantadas veredas. Efectivamente, tantas veces mentada por la
poesia. Pero caddnde nos lleva la poesia con su letania de ladridos? ¢ Qué dialogo sordo se
entabla? La poesia, decia, es un perpetuo transito. Yo pensaba que la década del 90 fue una
época de cambios, transiciones sin culpas; sin embargo esas vertiginosas traslaciones de los
paradigmas, de las sensibilidades, del poder, van cambiando sin cesar. Es decir, el tiempo
entré a ser movimiento repetitivo, viajes, fugas, nada permanece estatico. Podria decir al
sentencioso modo de Paz: el movimiento es la marca de estos tiempos. Pléyade plegable
dable para este tiempo cortazareanamente enajenable, constituido de fragmentos moviles,
conceptos desarmables, como si William Burroughs hubiera sembrado sus &cidas pastillas
para ver estas horas al compas del apocalipsis del Ya. La poesia, decia, forma un cardumen
pulimentado para nadar en los grandes temas destruidos, sumergidos en esta posmodernidad
que se mueve virtualmente a la velocidad de una luz no de las embarcaciones de Baudelaire
0 Rimbaud sino de satélites y naves transreales que constituyen nuevas constelaciones en un
nuevo cielo, encima de este manto gris. Son enfrentamientos a una Lima con fantasmas
lumpenescos: espectros sordidos, nifias malas, angeles caidos en el jardin de los cherries.
Un alma, entonces decia, transita estas calles hacia el papel en blanco de Eielson, aqui la
poesia esta callada pero escuchando (con audifonos) a Amy Winehouse, conjuncion de esta
alma con el collage urbano que produce ese didlogo en un entorno historico, un fatum que
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nos remite — visceralmente — a tiempos antiguos de luchas intestinas, de poderes
encontrados, de visiones grotescas, representadas en figuras precolombinas, donde lo
humano y lo sacro se fusionan, donde se une la mistica, la épica y la sexualidad. Son
conflictos que hasta el dia de hoy siguen estampando imagenes en el inconsciente peruano.
Porque toda guerra viene del poder y va hacia él.

Adéan & la Travesia

Es la travesia de la nocturnidad, ceguera vision del poeta con su mano desasida, su piel
desasida en un mundo que detuvo el ocaso. El poeta realiza sus ritos nocturnos de escritura,
se ilumina a ratos solo lo suficiente para proseguir con su terca busqueda, que proviene de
tiempos esplendorosos. El poeta transita como un condenado tras el abrigo de alguna luz
que le devuelva su forma humana. La poesia es ese refugio sagrado sin fe, esa boca
inhumana, Unica certeza de luz en un mundo oscuro en donde vamos a tientas. La poesia es
ese éxtasis que se le presenta al poeta repentinamente como el que surge de la corporeidad
del vino, pero sobre todo del que nace del cansancio. Es decir, la creacion proviene de un
desdoblamiento espiritual en la consumacion de la palabra con lo sagrado, de la inmolacion
de nuestro cuerpo devorado en otro. La ciudad es el ambito de su desvario, es el extravio en
el que transcurre su aridez; es en todo caso la fuga hacia si mismo, hacia esa muerte
adentro. Por eso la ciudad o la sociedad se esfuerza por arrebatarle no solo su celda, sino
ademas su tumba, su condicién apatrida. La ceguera del poeta es el espejo en donde no se
ve reflejado; el poeta estd en los otros, condenado a ver solo la destruccion, a vivir en un
artificio (o simulacro) la tragedia de los otros. Porque ni sus visiones tampoco son de él. El
infierno son los Otros, decia Sartre, y es alli en donde se inmola finalmente. Por la boca
Ilena de moscas el poeta desciende al otro lado del espejo (que somos todos). Su cuerpo se
transfigura como Hombre Lobo - como el amor a través del deseo que desfigura al amor -,
luego encuentra su desnudez. El escape es hacia dentro (que somos todos), se convierte en
alguien mas fiel a si mismo. Se come a si mismo. Y ese resto alimenticio del espiritu
poético es la imagen de un yo transformado en metafora de su libre spleen.
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Paz & la Realidad

Octavio Paz: “la poesia, ha dicho Rimbaud, quiere cambiar la vida. No piensa embellecerla
como piensan los estetas y los literatos, ni hacerla mas justa o buena, como suefian los
moralistas. Mediante la palabra, mediante la expresioén de su experiencia, procura hacer
sagrado al mundo; con la palabra consagra la experiencia de los hombres y las relaciones
entre el hombre y el mundo, entre el hombre y la mujer, entre el hombre y su propia
conciencia. No pretende hermosear, santificar o idealizar lo que toca, sino volverlo
sagrado.” La poesia, como comunion del espiritu y del cuerpo, es la sacralizacion de la
realidad: “eres el horror de la noche/ te amo como se agoniza/ eres fragil como la muerte”
decian unos versos de George Bataille, casi un oximoron. Pero sigamos un poco mas con el
pensamiento de Octavio Paz acerca de la lirica: “por eso no es moral o inmoral; justa o
injusta; falsa o verdadera, hermosa o fea. Es simplemente poesia de soledad o de comunion.
Porgue la poesia que es un testimonio del éxtasis, del amor dichoso, también lo es de la
desesperacion. Y tanto como un ruego puede ser una blasfemia.” La poesia es la fluctuacion
entre el ruego y la blasfemia, entre el suefio y el desasosiego, que conduce a la rebeldia. "No
hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea libertina", cita
George Bataille una idea del Mérquez de Sade. La palabra poética da sentido a lo que
Ilamamos espiritu, y por medio de esa palabra entendemos no solo el silencio intimo (de
nuestra propia voz) sino también del infinito silencio del cosmos. La vida seria una simple
ficcion si la poesia, como la filosofia, no tuviera como anhelo acercarse a la verdad, re-
crearla. Pero a diferencia de la filosofia que aborda a la verdad mediante el conocimiento, la
poesia pretende ser la verdad, encarnar la verdad mediante el lenguaje. Las palabras
componen un cuerpo (el poema) que hace un strip tease: el ser de Bella y la cosmogonia de
un night club. Por eso el poder politico siempre ha querido expulsar a los poetas. La poesia
no concilia con nadie, con ningdn sheriff.
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Kafka & el Fuego

Nos encontramos con un antiguo elemento transformador que ha convocado a los poetas a
través de las bibliotecas incendiadas. “Sentados frente al fuego que envejece/ miro su rostro
sin decir palabra”, escribia Jorge Teillier ante la llama siempre viva de la belleza. “Fuego es
el mundo que se extingue y prende/ para durar (fue siempre) eternamente./ El reposo del
fuego”, aqui Jos¢ Emilio Pacheco nos habla del elemento renovador que da forma a la
historia humana, porque desde que Prometeo desesperado robara la luz del fuego eterno
utilizando una cafia hueca (a pesar del castigo que le esperaba) los mortales recuperamos
ese fuego que de vez en cuando los poetas se encargan de reavivar. Deslumbrante Gaston
Bachelard decia: “en el reino del fuego, somos una hoguera de seres. En nuestro fuego que
nos da energia y vida, ¢donde esté el tiempo principal? ¢Es acaso el tiempo de la ceniza que
mantiene al abrigo al fuego de mafiana?” El poeta de Sajonia, Novalis, también se encargo
de meter su lefia de amor: “seguramente, dependia demasiado de esta vida — un correctivo
poderoso era necesario... Mi amor se ha transformado en llama, y esta llama consume poco
a poco cuanto hay de terrestre en mi”. Finalmente Rilke se inmolaba en su inexorable
pasion amorosa: “ser amado quiere decir consumirse en la llama; amar es brillar con una
luz inagotable”. Me pregunto ahora: ;quemaré mis libros kafkianamente?
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Benjamin & la Historia

Habla de los estragos del hombre en la historia, como el hombre ha tratado de vencerla a
través de la utopia del amor o los viajes. Sefialaba Walter Benjamin que detras de la
construccion de la historia que hacen los grupos dominantes tenemos las ruinas. Sobre los
documentos de cultura, segiin la mirada del vencedor, decia el filosofo: “jamas se da un
documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie”. Todo pensamiento antipoético
(no en la terminologia de Nicanor Parra) es cerrado, dogmatico, declama una superioridad
(pretendidamente hegeliana) queriendo convencer incluso del fin de los tiempos, “el fin de
la historia” (como en los afios 90s lo proclamé Fukuyama). La poesia cuestiona tal manejo
del lenguaje, el lenguaje poético tiene la potencialidad de demoler toda retérica gastada,
engafiosa. La palabra poética, por ello, es esencia de un espiritu, un pensamiento embazado
en una lata de sopa Campbell. La poesia es parodia porque configura lo humano (todo lo
bajtineano) en su terrible y bella dualidad. La utopia, mencionada antes, consiste en esa
desnudez no edénica: la del conocimiento. E insoslayablemente de un nuevo carnaval que
se ufana de ser nuevo. La historia de la poesia es la relacion entre arte y realidad, no solo en
cuanto a las obras poéticas como entes vivos, sino también en el conflicto social y politico
del poeta con su época, los movimientos historicos que le toca vivir y de los cuales extrae el
material con el que construye efectivamente esas grandes sinfonias barrocas. Los habitantes
de esta babélica casa del lenguaje son seres imperfectos, heridos; de ahi que la poesia no
pretenda regular ni normalizar como el poder politico lo hace a sus ciudadanos. La poesia
linda con la ilegalidad, con la marginalidad, con los pasajes oscuros de la historia oficial,
por eso es peligrosa, porque no es dictadura sino utopia. Escribir un poema es un acto de
rebeldia, es conquistar el futuro en ese acto, porque la palabra anuncia a un lector o, mejor
dicho, lo crea; crea a ese otro que se verd luego impulsado a tomar conciencia de su
insularidad. Por eso Lorca, Vallejo, Pessoa, Martin Adan, estan vivos en sus palabras. La
poesia es una declaracion de guerra a la corrupcion del espiritu y del cuerpo, es el asalto
(palabras de Rimbaud) y la conquista de un cielo nuevo. La poesia fluctta entre lo irénico,
lo ludico vy la reflexion poética existencial. Estos rasgos coinciden con los de esta época en
donde los lenguajes vanguardistas del siglo pasado se han hecho lugar comdn, lenguaje
publicitario o cotidiano o popular (las canciones pop, por ejemplo). Vivimos en una época
de reflexion, agotamiento y exploracion a partir de la quiebra del lenguaje mismo, y de la
reposicion del poeta ante su tiempo. Las dudas reemplazan a los himnos, las grietas a
templos y palacios. Esta empefiosa blasqueda del origen o utopia antihistorica es la de la
poesia tal como la conocemos: la poesia realmente existente.
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Baudrillard & la Locura

“Toda la duplicidad del arte contemporaneo consiste... en reivindicar la nulidad, la
insignificancia, el sinsentido. Se es nulo, y se busca la nulidad; se es insignificante, y se
busca el sinsentido” decia Jean Baudrillard. Es cierto, la locura es parte de esta farsa, la
locura de Holderlin, la locura de Nerval, la locura de Leopoldo Maria Panero. La locura de
los poetas es parte de la Academia de la Lengua, sea la Real o la Irreal, y lo es de esa
mirada que abarca desde el pétalo naciente de una rosa hasta el gaseoso y luminiscente
nacimiento de una estrella cdsmicamente lejana. Mediante el éxtasis - el deseo en su
maxima expresion, el anhelo méas sublime, el transporte espiritual mas disciplinado -, el
poeta arrebatado dialoga con dios y con la nada, construye un dialogo que se renueva en
cada lectura y en cada época. La palabra viaja a ese misterio llamado origen, sintéticamente:
la creacion del todo. Alli el poeta halla el intersticio, en ese intersticio estd el poema. El
poeta trae esos vestigios a nuestra vida cotidiana, recita sus oraciones en una calle, ante un
cuadro de Pollock, ante un espejo que habla ( el poema “Afeitandome” de Robert Lowell
empieza asi: “Al afeitarme veo, en su toda su extension, solo por esta vez, mi cara en el
espejo.” Porque orar es construir un cielo, una ciudad; porque orar indefectiblemente es
tener la conciencia de nuestra Otredad, sabernos seres de dos o de tres o de infinidades de
seres. La duplicidad del arte es lo que decia Kamo No Chomei, poeta ermitafio japonés del
siglo XIII: “contempla la vida de pajaros y peces. El pez jamas se fatiga en el agua, pero no
puedes conocer la verdadera mentalidad de un pez, porque no eres un pez. Los pajaros
nunca se cansan de los bosques; pero no puedes conocer su real espiritu porque no eres un
pajaro. Exactamente lo mismo ocurre con la vida religiosa o con la vida poética: si no la
vives, nada puedes conocer acerca de ella.” O lo que, en otros términos, decia Maria
Zambrano: “el logos, -palabra y razon- se escinde por la poesia, que es la palabra, si, pero
irracional. Es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la
embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo;
alguien posee su mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el hombre
duerme, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afana en su esperanza racional.
No so6lo se conforma con las sombras de la pared cavernaria, sino que sobrepasando su
condena, crea sombras nuevas Y llega hasta hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la razén
usando su vehiculo: la palabra, para dejar que por ella hablen las sombras, para hacer de
ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en la condenacion y todavia mas,
la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesia es realmente, el infierno.” Aun todos los
poetas terminasen asesinados por la sociedad o por Van Gogh, existe cierta esperanza; ella
radica en ese “alguien” al final de todo poema, alguien que acompafie al poeta en su
redencion, la piedad. La poesia, decia, es esa promesa.
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Cioran & la Utopia

Cioran escribia: “me seducen las distancias lejanas, el inmenso vacio que proyecto sobre el
mundo. Crece en mi una sensacion de vaciedad; se infiltra en mi cuerpo como un fluido
ligero e impalpable. En su avance, como una dilacion hasta el infinito, siento la presencia
misteriosa de los sentimientos més contradictorios que ha acogido jamas el alma humana.
Soy feliz e infeliz a la vez. Estoy exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la
desesperacion en la més contradictoria de las armonias. Estoy tan alegre y tan triste que en
mis lagrimas se reflejan el cielo y la tierra al mismo tiempo. Aunque sea solamente por la
alegria de mi tristeza, querria que no hubiera mas muerte en esta Tierra.” ;La poesia busca
lo mismo que el poeta? No siempre coinciden, en lo horizontal del lenguaje hay una
verticalidad que une tierra y cielo; una cruz que es la poesia en el pecho del poeta. Quizas
sea la mirada de dios lo que vemos reflejado en el lenguaje poético, como las figuras de
Nazca en el antiguo Per(; quizas la poesia solo es una excusa, una performance, tan solo
para ser comprendido por el cielo. La mirada del poeta acidamente se adentra en los
vericuetos del amor, en una ciudad que aniquila toda posibilidad de su goce pleno: un
mundo condenado a lo efimero. Ese lugar indivisible del amor es también el de la poesia
por el cual vale la pena atravesar esta condena terrenal. La poesia perpetUa cierta inocencia.
El poeta solo puede ser en libertad aun cuando conozca el encierro como lo conocieron Fray
Luis de Ledn o César Vallejo. El espiritu de una copia artistica, especificamente de la
envergadura de El Libro, es lo utépico. Mallarmé anhelaba la culminacion de El Libro, bajo
esa via llegd a descubrir el azar y el golpe de dados, y el viaje 6rfico hacia los recintos
oscuros del alma. Otros poetas como Dante con la Comedia o Baudelaire con Las flores del
mal también se acercaron a ese objetivo no solo estético sino ético de entender la
construccion de una obra sublime de dimensiones sobrehumanas, como en el nivel mas
concreto, y no menos simbdlico, fue la concepcién de la Torre de Babel o del Arca de Noé
o de la serie Los Simpson. La poesia se margina hoy en que la libertad colectiva dej6 de ser
una utopia reglamentada y dogmaética para convertirse en un reclamo personal; es decir,
cuando el arte poético ha emprendido una nueva busqueda por medio del cuestionamiento
de todos los paradigmas y saberes establecidos, una busqueda nonsense, pero de
acercamiento al Otro, didlogo no hegemonico ni vertical entre las culturas. Y es que aun en
este apocaliptico suefio de lo real o la razon monstruosa, la poesia siempre sera un acto de
fe. Como dijimos, es por la palabra que el poeta nos remite al origen de las cosas para que
el didlogo con el Otro se renueve, para que le diga al Otro que en su palabra también hay un
Dolce Stil Nuevo. Las palabras son la heredad de aquellos largos resplandores que solo la
poesia puede recuperar en un dorado concierto electronico, silencio intimo; para que todos
vuelvan a moverse por siquiera un instante en un renacimiento: somos diélogo, fiesta, agua,
éxtasis. La utopia es la esencia.
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Pizarnik & el Arbol

El arbol ha tenido una importancia fundamental en la religion y la mitologia desde los
albores de la humanidad. Para los celtas la encina era sagrada, el fresno era un arbol magico
para los escandinavos, los pueblos germanos veneraban el tilo, en la India sagrada era la
higuera llamada ficus religiosa, lo mismo que la palmera lo era entre los hebreos y los
arabes, los chinos veneraban a tres: el bambd el ciruelo y el pino. Y es que el grado méximo
de armonia viviente es vegetal antes que animal. La copa del arbol aspira al cielo y sus
raices sujetan el infierno, mientras que el tronco viene a ser la tierra, el puente entre esos
dos mundos. El arbol, por tanto, es el articulador de estos estratos o niveles, el modelo mas
acabado de sintesis organica. Y por esta capacidad para unir los tres mundos: subterraneo,
terrestre, y celeste, el arbol se constituye también como eje, axis mundi. El arbol, como
viviente modelo cosmogonico, es de los simbolos més antiguos, y ello porque como decia
Bachelard: “el arbol es un nido en cuanto un gran sonador se esconde en é1”. La cualidad de
aquel “gran sofiador” es la de la sublimacion pura, sublimacion pura que nos vuelve al
origen mismo del ser a partir de la nada, a esos tiempos miticos en que los &rboles eran
dioses cuando aureo florecia el &rbol de la gracia. Esa sublimacion a su vez es el origen de
la alegria mas pura, la alegria de encontrarnos en un mundo con sentido maravilloso y
encantado. La categoria &urica del arbol en todas las culturas ha representado a la
inmortalidad. Y aquella otra, la de la gracia, nos remite al gratuito y sobrenatural don que se
vislumbra en el cristianismo con la figura del &rbol del bien y del mal. Este arbol es simbolo
de la vida del espiritu y del paraiso edénico. La poesia se extiende como el arbol, es la que
indaga en el ser a través de la mitologia, impulsado por una fuerza irracional y fluctuante de
Eros y Thanatos, donde es imperativo la presencia del yo poético tal como el Arbol de
Diana de Alejandra Pizarnik. Aqui la figura de la cazadora Diana ayuda al yo lirico a
enfrentar a las fuerzas que amenazan la integridad de su ser, ella es deidad dadora de luz y
bendiciones pero también de muerte y perdicion.
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Baudelaire & la Ciudad

En la antigliedad poesia y filosofia, o filosofia y poesia, iban de la mano como dos
colegiales, pero fue Platon quien establece la idea antagonica del arte y de la realidad. Su
enfoque tiene que ver con su teoria de las ideas: “una flor bonita, por ejemplo, es una
copia o imitacién de las ideas universales de flor y belleza. La flor fisica es una
reproduccion de la realidad, es decir, de las ideas. Un cuadro de la flor es, por lo tanto,
una reproduccién secundaria de la realidad. Esto también significa que el artista es una
reproduccion de segundo orden del conocimiento y, en realidad, la critica frecuente de
Platon hacia los artistas era que carecian de un conocimiento verdadero de lo que estaban
haciendo. La creacidn artistica, observo, parecia tener sus raices en una inspirada locura.”
El aguafiestas expulsé a los poetas de la polis, de su Republica, del patio del colegio; sin
embargo, Platon usé la poderosa fuerza lirico-poética en sus obras y en esa linea han
seguido filésofos como Pascal o Nietzsche. De los poetas hay que mencionar al
simbolista francés Charles Baudelaire, sus nexus plexus al campo filoséfico son muchos,
ahondar seria extenderse, pero si vale mencionar algunos como el descubrimiento de
materias vedadas en el arte como la ciudad, la bohemia y el hastio, lo que le vali6 la
censura académica. Baudelaire cambi6 el concepto de belleza, demostré que lo feo tenia
relacion con la estética (lo que dice Gombrowicz de Jean Genet). Si para los roméanticos
la belleza era tomada de la naturaleza, para Baudelaire el arte supera a la naturaleza
porque en €l "queda transformada por la imaginacién donde es corregida, embellecida,
refundida”. Mientras el romanticismo exaltaba la naturaleza salvaje, Baudelaire habla en
ocasiones de elementos de la naturaleza s6lo como imagenes y simbolos de otro tipo de
realidades de tipo espiritual. Tras el culto por lo nocturno, esta su relacion con lo
demoniaco. Para Baudelaire la belleza es desgraciada (decrépita / celda / infierno /
prostibulo) y el mejor ejemplo es Satan. El poeta es un sujeto dividido entre Satanas y
Dios. Las cortesanas y bandidos proporcionan placer, aunque el profano ordinario no los
sepa apreciar. De esa mezcla se experimenta al mismo tiempo tanto lo sublime como lo
sordido. Unir el amor y el mal, por tanto, es lo que chocaba a la moral burguesa. El
primer poeta de la modernidad, como Ilama Octavio Paz a Baudelaire, se inspira en la
ciudad de habitantes anénimos con sus miserias humanas, sus placeres, sus bestiales
suefios. La ciudad es la zona de encuentro entre la multitud y la soledad. Dice: "quien no
sabe poblar su soledad tampoco sabe estar solo en medio de una atareada multitud".
Encontramos estos rasgos en mucha de la poesia moderna, llamese Poemas Humanos o
Habitacion en Roma, para mencionar a dos obras cercanas y conocidas.
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Bataille & el Erotismo

Expliquemos un poco: el estado de enamoramiento del “amor cortés” era un fin en si
mismo, fuente de toda joy (alegria de amar), de toda desdicha. La poesia cortesana asimild
la veneracion de la mujer a la adoracion de la Virgen, y adoptd del lenguaje religioso
férmulas y modismos poéticos. La mujer se diviniza, es origen de la creacion, pero también
del deseo y la destruccion. Pleno de alucinaciones urbanas, entre los insomnios, el poeta,
como un visionario surrealista, se inmersa en lo onirico y las convulsiones entre el Eros y el
Thanatos. Estamos aqui en el otro lado de la luna, en lo intemporal y el éxtasis. Es esa
busqueda de fusion de los amantes, la lucha por llegar juntos a lo trascendente mediante el
amor y el arte. El corsé sera la union final de aquellos que fueron expulsados del Paraiso,
que gracias a la poesia y a su eficacia para fusionar las dualidades, podemos revivir lo
perdido aunque sea en la efimera gracia que nos dan los dones del lenguaje. El erotismo es
delicada subversion en el transito de estas epifanias, eros como lengua. Aspiramos,
mediante esta comunién verbal, a la purificacion que nos ofrecen los ritos urbanos y los
éxtasis que destellan entre tinieblas: la poesia se vuelve el Unico sacerdocio en un mundo
que deja de ser periddicamente. Poesia de la salvacion esencial, una breve épica en pos del
rescate de lo auténtico arrebatado (el ser). Bataille decia: “lo que la experiencia mistica
revela es una ausencia de objeto”. Cito (hay que citar sin culpa) mas de Bataille: “la
experiencia erdtica, vinculada con lo real, es una espera de lo aleatorio: es una espera de un
ser dado y de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la
experiencia mistica, s6lo requiere que nada desplace al sujeto.” Porque “la poesia lleva al
mismo punto que todas las formas del erotismo; a la indistincion, a la confusion de objetos
distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de la
muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad. Es la mar, que se fue con el sol.” citaba
George Bataille. Final de su ensayo EI erotismo sagrado
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Bachelard & el Agua

Bachelard hablaba de los elementos, entre ellos del agua. Bajo sus mil formas, el agua da
motivos a la imaginacion para dejar alli su sustancia privilegiada. El agua es (lo cito): “una
sustancia activa que determina la unidad y la jerarquia de la expresion.” La poesia, que es
expresion y aventura ensimismada mediante la palabra, encuentra en el agua el elemento
mAs cercano a su no-ser en su inquieta ansia de ser. Es que el agua, como la poesia, siempre
estd en movimiento, el movimiento que crean en conjunto todos los elementos y el eros que
es energia. La poesia comunica, el agua mezcla. La poesia no dice nada o, en todo caso, le
habla a ese dios que conocemos s6lo por las interrogantes graves, esas inmensas preguntas
celestes. El agua, en cambio, es fuente de vida, es anarquica, no tiene preguntas o dudas,
siempre es aunque sea nube o pantano. Decia Bachelard que en Edgar Allan Poe el
elemento agua es un agua pesada, mas profunda, mas muerta, mas adormecida, que todas
las otras aguas dormidas, que todas las aguas muertas, que todas las aguas profundas que
encontramos en la naturaleza. La poesia vista desde su profundidad es volcan de agua.
Siguiendo con Bachelard: el agua imaginaria realiza el ideal de una ensofiacion creadora
porque posee lo que podriamos Ilamar el absoluto del reflejo. El reflejo luego invierte el
tono de su belleza, lo embellece, vuelve perfecta a la imperfecta mariposa, esa mariposa
reflejada es — si - la poesia. Contemplar el agua es derramarse, disolverse, morir, contindia
Bachelard. La ensofiacion cerca del agua nos reencuentra con nuestros muertos y muere
también ella como un universo sumergido. La poesia es entonces, ademas - y por si fuera
poco -, ese universo que nos sefiala el amor donde estd perenne la memoria. Alli
presenciamos la exquisita profanacién del mar que deviene en la profanacién de la poesia.
La voz poética configura un escenario maritimo con el anhelo de adentrarse a los misterios
de sus aguas. El poeta, mediante la seduccién de las palabras, nos incita a volcarnos hacia
ese horizonte liquido, adentrarnos siempre hacia el fondo de las cosas. Bachelard sefiala -
para terminar - que el suefio le da al agua el sentido de la patria méas lejana, de una patria
celeste, y es alli donde ahora nos encontramos.
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Borges & el Misterio

Borges decia: “el ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y opto
por la tesis platonica de la Musa y no por la de Poe, que razono, o fingi6 razonar, que la
escritura de un poema es una operacion de la inteligencia.” Cito estas palabras para
sustentar que toda opinidn racional sobre un poema o sobre un conjunto de poemas, es solo
un intento de penetrar a su extrafia esencia, un noble y humilde intento de asir su movible
materialidad. La poesia es ese ejercicio de la libertad que nuestra sensibilidad reclama para
ser oida y leida, y para entender que el silencio esta lleno de significados, que el silencio es
también una voz con rostro y que es Unico Yy, a la vez, de todos, donde podemos estar en un
mismo coro para oirnos, un murmullo, un suefio hablado, un llanto, una historia inconclusa.
Las dudas, las incertidumbres, son el alma de lo poético. Un hecho fortuito que ha dejado
su trazo para que caminemos a través de unos versos testimoniales o del ensuefio. Todo
poema es un magma que guarda residuos verbales, lascas de historias, petroglifos del deseo.
El poeta es una construccion del imaginario colectivo hecha de varios discursos que
dialogan entre si, entre los cuales hay un elemento secreto, aquello que lo diferencia (y
distancia) del mundo. La poesia es ese velo invisible de lenguaje que aflora de la
contemplacion, la excavacion en lo evidente invisible y lo visible oculto. La poesia no es
mas que ese anhelo de trascender nuestro cuerpo a través del lenguaje, para ello el poeta
plasma en un tejido verbal un estado del alma relacionado al cosmos mas un movimiento
milagroso del deseo que hara finalmente que se una la naturaleza y el cuerpo, union que
provocara dicha fiebre, el trance por el cual nos transmutamos; el mundo exterior (cosmos)
y el mundo interior (alma) entonces se fusionan en nudos, nudos-poemas que con pocos
elementos visibles nos van contando una historia hecha de herida, nostalgia, soledad,
temblor, y que transmite un sentimiento mezcla de dolor, miedo, éxtasis, asombro. Es asi
que podemos definir los temas del amor, de la muerte, o del erotismo de la muerte. La
poesia nos devuelve el espiritu que une las fragiles esencias, nos devuelve el amor mediante
el misterio gozoso de la lengua. Y la muerte, asi como el amor, es la Gltima aventura sin
retorno que siempre ha fascinado a los poetas. La poesia es una herida ciega que nos hace
ver la belleza.
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Eliot & la Memoria

“Aquellos que conocen las fuentes estan con nosotros en este exilio”, decia Saint John
Perse. La poesia es instinto y memoria. El instinto es el impulso natural que precede a la
razon para la conservacion de la vida. La memoria es la facultad animica por medio de la
cual se retiene las ideas adquiridas y se recuerda lo pasado. ;Qué es la poesia sino esta
pulsacion que busca iluminaciones y este lenguaje que perpetua los simbolos? EI hombre es
un animal que recuerda en exceso - aseguraba Nietzsche. Sin embargo, el lenguaje es
precario para memoria, es un lenguaje de restos. Si la historia, por ser un discurso del
poder, olvida las pequefias odiseas, la poesia sera la que recoja lo que ha dejado el
verdadero vencedor que es el tiempo. El poder busca el olvido de la verdadera historia para
perpetuar su dominio. La memoria, por ello, como la poesia, es antihistorica. Porque la
poesia también vive de lo efimero y recoge instantes eternos, fluye en lo cotidiano como la
lluvia que hace vibrar las calaminas, como la respiracion en su deseo amatorio cuando aun
no es propicio el encuentro. El poeta antillano Derek Walcott, que poetizaba la memoria
épica, decia en unos versos: “las ramas se inclinan ante mi,/ los dialectos aplauden/ al fluir
hacia arriba/ la savia de la memoria”. La savia (o el lenguaje de la poesia) es - como se dijo
ya - antihistorica (antigravitacional dentro del arbol de la historia), pues nos ennoblece y
permanece intacta. El poeta ve més alla de un simple informe de guerras acaecidas por el
afén de la conquista y el dominio. Debido a este anhelo trascendentalista del poeta se puede
decir lo que Joseph Brodsky dijo de su maestro Osip Mandelstam: “su instinto de
conservacion hacia mucho habia cedido ante su estética”. Finalmente, Thomas S. Eliot
decia: “la memoria arroja y deja en seco/ una multitud de cosas retorcidas;/ una rama
retorcida en la playa,/ devorada, lisa, y pulida/ como si el mundo rindiera/ el secreto de su
esqueleto”. Ese secreto es la memoria que el instinto poético recoge de esta playa blanca en
que habitamos como grano de arena. Memoria para revelarnos nuevos mundos, en donde el
poeta despliega sus visiones a lo largo de la playa y da forma a la arena: un castillo. Y hasta
que el castillo caiga y otra vez la noche sea el preambulo de otra historia.
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SALIDA

Con el inicio de un articulo de César Moro publicado en Letras de México, el 15 de
noviembre de 1939, finaliza esta visita al apolineo museo de la poesia. Puede salir, lector,
por aqui, el mundo lo esta esperando.

“Cada quien se despierta con un nuevo sabor acre, amargo; cada quien desespera del nuevo dia que ha de
traer, como los otros, su racién de renunciamiento, su porcion de adaptabilidad a ese realismo que René
Crevel denunciara de manera tan irrefutable: ‘No tratar de actuar sobre el mundo exterior, aceptarlo tal como
es, aceptar volverse tal como él es, por hipocresia, oportunismo, cobardia, disfrazarse con los colores del
ambiente, eso es el realismo’. Cada quien ha experimentado hasta la nausea, hasta el vértigo, lo que la vida
actual nos reserva en sus formas mas evolucionadas: el amor, la amistad. Cada quien ha desesperado de si
mismo, del aporte ilusorio de la colaboraciéon humana: ‘el hombre es un lobo para el hombre’, del progreso
lento e incontrolable, del pretendido e irrisorio progreso humano. ;No vemos acaso, en pleno siglo XX, las
guerras de conquista, las guerras raciales, la primera plana de la prensa asquerosa con los retratos de los
delincuentes, llevando al pie sangrientas leyendas que se pretenden humoristicas, con un absoluto
desconocimiento de la dignidad humana, de la sola dignidad inatacable? Ya, hacia 1850, Charles Baudelaire
emitia su juicio sobre la prensa, en la forma siguiente: ‘Es imposible ojear una gaceta cualquiera, de no
importa qué dia, o qué mes, o qué afio, sin encontrar, en cada linea, los signos de la perversidad humana mas
espantosa, al mismo tiempo que los alardes mas sorprendentes de probidad, de bondad, de caridad, y las
afirmaciones més desvergonzadas, respecto al progreso y a la civilizacion. Todo periddico, de la primera linea
hasta la Ultima, no es sino un tejido de horrores, guerras, crimenes, robos, impudicias, torturas, crimenes de los
principes, crimenes de las naciones, crimenes de los particulares, una embriaguez de atrocidad universal. Y
con este repugnante aperitivo el hombre civilizado acompafa su colacion de cada mafiana. Todo en este
mundo, transpira el crimen: el periddico, el muro y el rostro del hombre. Yo no comprendo que una mano pura
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pueda tocar el periddico sin una convulsion de asco’.
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